“摔跤不是拼命，”他说，“是借力。”

他说话的声音不大，但训练馆里的回音把他的声音延长了一点。和老韩当年在同一个位置说同样的话时一样——不需要大声，因为垫子会帮他把声音传过去。

男孩愣了一下。他的目光从陈渡的鼻梁往上移了一寸——到了眼睛的位置，停了大概半秒，然后又移回鼻梁。然后他点了点头，很快，像是怕点头慢了会被骂。点头的时候喉结上下动了一下，是紧张的吞咽。

陈渡没有再多说什么。他让新生们开始热身跑圈，自己走到场边长凳上坐下来。老韩在旁边喝药茶，杯盖拧开又拧回去，拧回去又拧开——这个动作他做了无数次，每次拧开之后都会低头看一眼茶汤的颜色，确认浓度还够，然后再拧回去。杯盖的螺纹在拧紧时会发出极细微的金属摩擦声，和陈渡第一次在训练馆里听到这声时完全一样。

“那个最小的，跟你以前一模一样。”老韩说。他把保温杯搁在长椅底下，杯底接触水泥地面，咔嗒一声。

“嗯。”

“你准备怎么带他。”

陈渡看着跑圈的新生队伍。许望跑在最后面，步子迈得很小——不是偷懒的那种小，是体重太轻、腿部力量还没完全发育好的那种小。但节奏很稳。不快，但不掉队。跑到第三圈的时候他明显开始喘，嘴巴张大了，呼吸从鼻腔切换到口腔，胸口起伏的幅度比第一圈大了很多。但他没有停下来走，只是把嘴巴张大了一点呼吸，把胳膊摆动的角度调小了一点点以节省体力。

“先让他知道自己不用怕。”陈渡说。

老韩没有再说话。他把保温杯拿起来又喝了一口——茶汤颜色已经泡得很淡了，茶叶沉在杯底，泡了一早上之后完全舒展开来，是那种深绿色的老叶片。然后他站起来，跛着脚往门口走。左脚是坏的，右脚比左脚快了半拍，棉大衣的下摆随着步伐在膝盖窝里轻轻摆动。走到门口的时候他停了一下，手放在门把手上——那只握过无数个学员肩膀的手，指关节粗大，食指被杠铃杆磨出了一道横向的硬茧。他回过头看了陈渡一眼。

陈渡正坐在他以前坐的位置上。手边放着训练记录本，左脚旁边搁着保温杯。杯身还是新的，不锈钢光亮，没有擦痕。他的坐姿和老韩不太一样——老韩坐的时候身体稍微往后仰，手肘撑在椅背上；陈渡坐的时候身体前倾，手肘撑在膝盖上，像是在垫子边上随时准备站起来。但他坐在那张长椅上的位置，和老韩坐了四十多年的位置一模一样——离垫子边缘一米二，正好能看到垫子中央那块磨损区域的全貌，也正好能被场上的队员一眼扫到。

老韩没有说什么。他推开门走了，跛着脚的步幅和以前一样稳。门关上以后，走廊里传来他左脚拖在地面上那声极轻微的地胶摩擦声——比右脚慢了半拍。然后那声音也消失了。

陈渡低头看了看自己放在长椅底下的保温杯。杯身还是新的，没有擦痕。他伸出手，把杯子往左边推了大概两厘米——和老韩放杯子的位置重叠了。杯底在水泥地面上滑过去，发出的声音很轻，不是咔嗒，是沙的一声，因为杯底还没有被磨出任何痕迹。然后他又把杯子往右边推回来一厘米。这是陈渡自己放杯子的位置。和老韩的位置隔了一厘米，在同一条长椅底下。

林小禾也在春天离职了。

周屿的公司从仓库搬进了科技园三楼的办公室。这是科技园里最老的一栋楼，电梯是后来加装的，每次停靠都会抖一下。但窗户正对着一条河——是省城的内河，不算宽，河水在春天涨起来了，带着上游冲下来的泥土和草根，颜色发黄。河两岸种着樟树，三月的樟树正在换叶子，旧叶还没落完，新叶已经冒出来了，树冠上黄绿交叠，在风里翻出不同的色面。

办公室不算大，能放二十个工位。周屿的工位在最里面靠窗的位置，和所有人一样——没有独立办公室，没有大板椅，只有一张和仓库里那张一模一样的折叠桌。他在这张桌子上签了公司成立以来最大的一个长期订单——那个义乌的供应商，从他创业第一年就开始合作，从每次只拿几百件到现在一次下单够发一个集装箱。

员工从两个人变成了二十个人。有设计师、运营、客服、仓库管理员。仓库也搬了——从原来的小仓库搬到了科技园地下室的仓储区，面积大了四倍，但周屿还是每周自己去盘一次货。他说习惯了，手不摸到货箱心里不踏实。客服部的小张有次跟他说，周总你其实不用亲自盘货，仓库管理员每天都有盘点报告。周屿说我知道，但我还是想去摸摸那些纸箱——纸箱的边缘有没有受潮，封箱胶带有没有翘边，货品标签有没有贴歪。他在便利店里盘了太多年的货，把货架上的泡面按口味排列、把饮料瓶的标签全部朝外、把关东煮的萝卜炖到最烂，这些事他做了好几年，手停不下来。