周屿在心里默默算了一下——这个月已经是第四次打开医药箱了。第一次是右手无名指被撕裂，他蹲下来缠了六圈；第二次是左眼角的旧伤裂开，他用碘伏清理了伤口边缘的血痂；第三次是右眼角被人用指节顶肿了，他给了陈渡一块用纱布包好的冰袋让他敷着；第四次就是今天，同一根手指又肿了，比之前更严重——之前只是撕裂，现在撕裂加上炎症，整根手指都肿了。四次。一个月四次。平均每周一次。而这个人来便利店的频率是几乎每晚都来——除了那些被打得太重爬不起来的夜晚。周屿想，这大概就是数学里的概率——大部分人的概率趋近于零，偶尔受伤，偶尔深夜来买泡面，偶尔需要创可贴。而某个人的概率趋近于一——他几乎每晚都来，几乎每次都带着新伤，几乎每次都需要打开这个医药箱。

他把医药箱放在地上。箱底和水泥地面接触时发出一声很轻的闷响。打开盖子，碘伏、棉签、纱布、创可贴，每一件东西都放在固定的位置，码得整整齐齐。碘伏瓶子放在左上角，瓶盖朝上，标签朝外，这样伸手拿的时候不用翻找。棉签放在碘伏旁边的一个小纸盒里，纸盒的开口被剪成了一个弧形，方便每次抽一根。纱布叠成方块，摞在右下角。创可贴有好几种——普通防水型的在左边，运动加宽型的在右边，这是周屿专门去药店买的。他从右边拿起那卷运动型创可贴，又拿了一根棉签，拧开碘伏瓶盖。然后蹲下来，拉过陈渡的右手，翻过来，掌心朝上，搁在自己的膝盖上。他的膝盖是蹲着的时候自然形成的平面，比椅子低，比地面高，刚好让陈渡的手放在上面不用悬空。

无名指上那道口子从指根拉到第二关节。大约两点五厘米长，沿着手指的纵轴延伸，像一条被撕开的拉链——只是这个拉链的齿是参差不齐的，因为皮肤不是被利刃切开的，是被钝器硬生生扯开的。皮肤的断口边缘微微往外翻——那是撕裂伤的特征。皮肤在受到剪切力的时候，不是被切开，而是被拉开。切开是线性的力，刀锋沿着一条直线分开组织，切口边缘整齐。拉开是剪切力，两股力在相反方向同时作用在皮肤上，组织被从中间撕开，断口会向外翻卷，像被风吹开的书页——书页被风吹开的时候，纸张是从中间鼓起来、往两边翘的，撕裂伤的皮瓣也是这样。中间最深的地方大概有两三毫米，能看到底下嫩红色的组织——不是鲜红的，是暗红的。鲜红是健康肉芽组织的颜色，说明伤口正在愈合、新血管正在长出来。暗红是炎症的标志——周围的血管在炎症因子的作用下扩张了，血液淤积在这里，流速变慢，氧气被消耗得更多，颜色就变深了。像一块被泡了太久的红木，吸饱了水之后颜色从浅红变成了暗红。

一圈红肿从伤口边缘往外扩散了大概半厘米。边缘模糊，呈现出放射状的红晕——不是那种清晰的、被画出来的圆形边界，而是像一滴红墨水落在宣纸上，边缘往外洇开，颜色越往外越淡。那是炎性细胞正在从血管里游出来、渗透到组织间隙中的标志。白细胞穿过血管壁进入组织，释放炎症介质，吸引更多的白细胞过来——这是身体在发动一场局部战争。皮肤温度比周围的手指高了好几个度，摸上去有明显的灼灼热感。周屿把手指背轻轻贴在红肿区域感受温度的时候，感觉像贴在了一杯刚倒了开水的玻璃杯上——不是那种烫手的温度，是比体温高出几度的低热，但这种低热从一根手指上散发出来，就格外让人不安。中间已经开始渗出透明的组织液——不是血，是微黄色的液体，混着一丝一丝的血色。黏稠度介于水和蜂蜜之间——比水稠，因为它含有血浆蛋白和白细胞；比蜂蜜稀，因为它还没有完全凝固。这是炎症渗出的典型表现：血管壁的通透性增加了，血浆从血管里渗出来，带着免疫细胞和蛋白质，在组织间隙中积聚。

发炎了。

周屿在心里把能想到的摔跤动作过了一遍——抱腿、撕扯、抓握。抱腿是自由式摔跤中最基础的动作之一，双手抱住对手的大腿，用肩膀顶住对手的髋部，然后发力把对手掀翻。在这个过程中，手指承受着巨大的拉力——对手的腿在挣扎，你的手指要死死扣在一起，不能松。每一次抱腿摔都是一次对手指的极限拉扯。抓握是在对抗过程中抓住对手的胳膊、手腕或道服，同样需要极大的指力。撕扯——这是最可能造成这种撕裂伤的动作。两个人的手指缠在一起，同时往反方向发力，皮肉承受不了那么大的剪切力，在某一瞬间就被扯开了。不是打的，是扯的。打架时拳头砸在手指上会造成挫伤和骨折——那是压缩力，力是垂直于骨头的。但这种纵向的撕裂，只能是剪切力造成的。只有一种可能——有谁的手指和他的手指缠在一起，然后在对抗结束之后，恶意地拧了一把。那一拧，不只是力量的对抗，而是在对抗之后故意加上了旋转。旋转是剪切力。剪切力撕裂皮肤。这不是训练伤。这是有人在训练的时候，借着对抗的名义，故意伤害他。