“你最近怎么样，”阿骏边嚼边说，辣椒面粘在嘴角上，“便利店那个跨境电商还做不做了。”

“在做。”周屿拿起一串羊肉，咬了一口，放在碟子里。又拿起来，又咬了一口，又放下。一串羊肉吃了三起三落，签子上的肉还剩下大半。

阿骏注意到了。他嚼东西的速度慢下来了。周屿这个人吃饭从来不这样——他在便利店里吃泡面都是三分钟解决，面不软不硬刚好入口，吃完之后泡面桶往垃圾桶一扔，筷子往桶里一插，整个过程行云流水。现在一串羊肉吃了半天还剩大半，不是不饿，是心里有事压着，胃被情绪堵住了。

“你找我，是不是想问什么事。”阿骏把签子搁在碟子上。竹签和碟子碰出轻轻一声响。他和周屿认识这么多年，知道周屿从来不主动约人。突然请吃烧烤，肯定是心里揣着事。就像上次他从周屿嘴里听到“陈渡”这个名字的时候——那天周屿也是漫不经心地问了一句“体校有没有一个姓陈的”，语气随意得像在问今天天气怎么样。但阿骏注意到他问完之后看了自己一眼，不是那种直视的打量，而是从杯沿上方掠过去的极短的目光，快得像一只受惊的猫从窗台上跳下。

周屿把签子放在碟子边缘。然后拿起啤酒瓶，给阿骏倒酒。瓶口压得很低——不像一般人倒啤酒那种痛快淋漓的冲，瓶口离杯口好几寸，啤酒砸下去溅起一堆泡沫。他是一种小心翼翼的慢：瓶口几乎贴着杯壁，啤酒沿着玻璃杯的内侧缓缓流下去，泛起一层细密的白沫，泡沫沿着杯壁慢慢往下淌，淌到杯底的时候泡沫也刚好消散。这是他在便利店后面偷偷喝啤酒时练出来的——小叔不让他喝酒，所以他学会了闷声倒，不起泡沫，不容易被发现。一个人心里有事的时候，手会不自觉地找事做。

“体校摔跤队你熟不熟。”周屿问。语气很随意，像是在问今天食堂做了什么菜。但阿骏注意到他问完之后没有抬头，而是盯着杯子里逐渐消散的泡沫。

“摔跤队？”阿骏放下手里的签子，用手指把嘴角的辣椒面擦了一下，没擦干净，留下一道浅红色的印子，“那群人饭量大，每次打菜都加饭。有个小子一顿能干六两米饭——六两，你知道什么概念吗，食堂的碗是四两的标准碗，他每次打一碗半，堆得冒尖，食堂阿姨看见他就怕。不是不想给他打，是怕他把锅给铲穿了。铲穿了后面的人就没得吃了。怎么，你认识？”

“见过一个。姓陈的。”

阿骏放下签子。不是放下，是搁在碟子上。竹签和碟子碰出轻轻一声响。他嚼东西的速度明显慢下来了，嘴里那口羊肉嚼了又嚼，好像在拖延时间。表情变了变——不是那种听八卦的兴奋，是那种知道点什么、不知道该不该说的犹豫。他伸手去拿啤酒杯，喝了一口，又放下，手指在杯壁上敲了敲。杯壁上凝了一层水珠，被他的手指敲得往下滑了几道水痕。

“陈渡？”

周屿没接话，把啤酒给他倒满。倒的时候还是那种闷声倒法——瓶口压得很低，啤酒沿着杯壁缓缓流下去，不起泡沫。他倒完之后把自己的杯子也倒满了，端起来喝了一口。啤酒是常温的，苦味在舌尖上炸开，顺着喉咙往下走，在胃里暖了一片。他喝完之后把杯子搁下，搁的时候比平时重了几分，杯底在铁桌上磕出一声闷响。

“你怎么认识他的。”阿骏问。他没有拿签子，也没有喝酒。他把两只手都放在桌上，手指交叉在一起，拇指来回搓着另一只手的虎口——那是他在食堂后厨听到不好的消息时的习惯动作。

“他来我店里买过东西。”周屿说。他说得很简略，没说买了几次、什么时候买的、买了什么。也没说火腿肠的事，没说创可贴的事，没说纪念章的事。那些是他和那个人之间的事，不需要被别人知道。

阿骏靠回椅背上。塑料椅子被他往后仰得只剩两条腿着地，晃了两下才稳住。他把剩下的半串羊肉从签子上撸下来，塞进嘴里，嚼了很久。然后拿起啤酒杯，喝了一大口，用手背擦了擦嘴。啤酒的苦味和烧烤的焦香混在一起，让他的声音也跟着沉了几分。

“那小孩挺可怜的。”

他说这几个字的时候没有看周屿。他看着桌上那盘快凉了的烤茄子，茄子的皮被炭火烤得焦黑起皱，茄肉从裂口里翻出来，白嫩嫩的，上面撒了一层蒜末和辣椒面。他好像在跟那盘茄子说话，又好像在跟自己说话。

“天赋最好，去年拿了省青赛亚军。整个摔跤馆的老教练都说他是这些年最好的苗子——不是那种客气的夸，是那种看了他的比赛之后沉默了好一会儿才说‘这孩子能打出来’的夸。你知道摔跤馆那些老教练，一个个嘴都跟铁打的一样，不轻易夸人。上次有个队员拿了省赛第三，他们就说了一句‘还行’。但他们对陈渡的评价不一样——说他重心转换的感觉是天生的，抱腿摔的时机感是教不出来的。体校好多年没出过全国级的选手了。但队里两个大三的看他不顺眼，从开学堵到现在。”