第六块萝卜是从格子最底下翻上来的——颜色最深，形状最烂，是炖了最久的那一块。筷子刚夹起来的时候差点从中间断成两截，周屿用筷子的背面轻轻托了一下才把它安全送进纸杯。萝卜堆得冒尖，几乎要滚出来了——一块压着另一块，最大的那块斜着靠在纸杯边缘，像一座摇摇欲坠的小山。鱼豆腐被挤到纸杯边缘，可怜巴巴地缩成一团，表面吸饱了汤汁之后微微膨胀，颜色从原本的白变成了浅褐。香菇从汤面露出一个褐色的伞盖，伞盖上的纹理被汤汁浸透了，颜色比平时深了一个色度——从浅褐变成了深褐，伞褶里填满了汤汁，轻轻一压就会滋出来。汤快要溢出来了，纸杯壁被烫得微微发软，周屿端的时候手掌托着杯底，手指被烫得有点疼——纸杯太薄了，隔热不够——但没吭声。

“今天萝卜切小了。”周屿说，把纸杯推过去。纸杯在台面上滑了一小段距离，停在收银台边缘那道旧划痕旁边——那道被硬币磕出来的浅槽，他在这条槽上来来回回擦了三年，闭着眼睛都能找到它的位置。

陈渡低头看着冒尖的萝卜。最大的那块斜靠在纸杯边缘，鱼豆腐被挤得只剩半个身子探出汤面，香菇的伞盖把旁边的萝卜挤歪了一点。纸杯里的汤面晃了一下，差点溢出来。他看了大概两秒。然后他撩起眼皮看了周屿一眼——那一眼不是感激，不是拆穿，是介于这两者之间的一种东西。周屿的耳朵尖红了——不是整只耳朵红，是耳尖最先洇开一小片淡淡的粉色，然后慢慢蔓延到耳垂。这个过程大概持续了好几十秒。他看到了。他知道陈渡正在看他，也知道陈渡在笑——不是那种嘴形的笑，是眼睛里的，在瞳孔深处微微发亮。那根无名指上的创可贴还在——肤色弹性，缠了六圈，今天是第三天了。末端那个被拇指按平的位置还是平的，没有翘边，也没有松脱。六圈。他数了。

陈渡拿起纸杯，用筷子的末端先夹了一块最上面的萝卜。那块萝卜的边角已经快要散架了，他用筷子的角度小心地托着它，不让它断在汤里。夹起来的时候萝卜在筷尖上微微发颤，颤了两下才稳住。咬了一口，嚼了一会儿。萝卜炖得比之前任何一次都烂——不是那种用高压锅压出来的烂，那种烂是均匀的、没有层次的，每一口都一样。这种是用文火慢慢笃出来的烂——萝卜最外层的纤维已经完全酥了，舌尖压上去就化，但中间还保留着一点点的韧性，需要用牙齿轻轻咬一下才会断开。干贝的鲜味渗进了萝卜的每一层细胞，从最外层到最里层，每一口都是鲜的，几乎尝不出萝卜本身的微苦，只剩下鲜和甜。

他不说话，只是慢慢嚼。一块萝卜嚼了十几秒。他在用咀嚼的速度来延长和这碗关东煮相处的时间。因为吃完了就要站起来，站起来就要推开那扇玻璃门，推开那扇门就要回到器材室的地铺上去。器材室里没有窗户，空气里是铁锈和汗味混在一起的气味。没有人在收银台后面等他。没有人在关东煮格子里给他多留两块萝卜。所以他把每一块萝卜都嚼得很慢，把每一口汤都含在嘴里多停一会儿才咽下去。

“周屿。”他忽然开口。

这是他第三次主动叫这个名字。不是接话，不是回答，是凭空叫出来的——像在确认这个名字被念出口时的质感。第一次是在几天前，他说“谢谢，周屿”——把名字和谢谢连在一起说，声音压得很低，低得仿佛怕惊醒什么沉睡的东西。第二次是在巷子里，他说“周屿，你不用来”——那时候他刚在派出所门口抱过这个人，抱完之后往后退了一步，把这个名字单独说出来。现在是第三次。每一次叫这个名字的时候，他的声音都比上一次更稳一点。第一遍是试探，第二遍是疏远，第三遍是确认——确认这个人还在收银台后面，确认这个名字是真的，确认自己可以不需要理由就叫出来。

“嗯。”

“食堂切菜那个人你认识吗。”陈渡嚼着萝卜，声音不大。眼睛没有看周屿，而是看着纸杯里剩下的萝卜。那块萝卜的边角被炖得太烂了，已经快要散架了，他用筷子的角度小心地托着它，不让它断在汤里。

周屿的手在收银机上停了一下。食指刚好悬在扫描键上方，没有按下去。扫描键是绿色的，上面印着“扫描”两个字，被按过太多次之后两个字的边缘已经模糊了。他刚才请阿骏吃烧烤的时候，阿骏也问了同样的问题——“你认识？”现在陈渡反过来问他认不认识。这两个人彼此不认识。阿骏在食堂后厨切了好些年的菜，陈渡在体校摔跤馆挨了好些年的揍。他们唯一的交集是食堂的打菜窗口——阿骏站在窗口后面拿着勺子，陈渡端着餐盘排在队伍里。但他们都在通过周屿这条线确认对方的存在。阿骏在食堂里偷偷给陈渡多打肉，陈渡在便利店里问起阿骏。他们不需要说话，不需要见面，不需要知道对方的名字。他们把周屿当成了信号的中转站。人和人的善意有时候就是这样传递的——不需要认识对方，只需要认识同一个人。