“郭辉，赵彪。郭辉是寸头那个。”

周屿锁了屏。把手机放在收银台上，屏幕朝上，那两个字还亮着。郭辉。赵彪。两个名字，黑色字体，在白色屏幕上格外刺眼。他看着这两个名字看了很久。然后他拉开抽屉。抽屉滑出来的时候轨道卡了一下——最里面被胶带卷芯顶住了。抽屉里有那枚纪念章，铜面上的人形剪影在抽屉缝隙漏进去的光里泛着幽幽的暗光。有昨天写好的那张威胁纸条——纸条上的字迹很用力，圆珠笔尖在纸面上压出了凹痕。他把纸条拿起来，又看了一遍——“你自己掂量一下后果”。然后把纸条放回去，放在纪念章旁边。和纪念章隔了一个指节的空隙并排放在一起。

关东煮的格子里还在咕嘟咕嘟冒着热气。萝卜在汤里微微晃动，炖得更久的那几块颜色更深，表皮微微透明。鱼豆腐吸饱了汤汁慢慢膨胀，从原来干瘪的冷冻状态变成了饱满的、有弹性的小块。他看向门外——后街的路灯亮着，灯箱的白光把门口那片水泥地照得清清楚楚，连路面上每一条细小的裂缝都能看见。台阶缺角处积的那一小撮灰还在，被风吹得往一边偏了一点。

那两个人这几天在找他。在找他。这三个字在他脑海里反复碾过——每碾一次，他就想起陈渡右眼角还没褪干净的青紫，嘴角那道第三次裂开的伤口——痂的边缘是翘起来的，周围有一圈极细的干皮，中间还是嫩嫩的粉红色。从更衣柜里被扯出来踩在地上的训练服，在食堂后门口倒鞋时从鞋里滚落出来亮晶晶的碎玻璃渣。每碾一次，他的嘴唇就抿得更紧一点。

他想起今晚陈渡来的时候，右眼角的青紫还没褪干净，嘴角那道裂口刚结了痂又被扯开了——是前几天在巷子里被堵的时候扯裂的旧伤。这个人带着新伤旧伤一起来，肋骨还没好全，无名指还没消肿，嘴角还渗着血。他什么都没有说——没有诉苦，没有抱怨，没有说“他们又找我了”。他只是把一个咽回去的笑藏进了萝卜的热气里，然后站起来，走了。

然后他说——“他撒谎的水平比你差一点。”

他不是在评价阿骏的谎言好不好听。他是在告诉他们两个：你们的善意我已经全部收到了。火腿肠的善意——“店里活动买泡面送的”。红烧肉的善意——“最后一份不打完明天就馊了”。关东煮的善意——“今天萝卜切小了”。每一块鱼豆腐被拨到汤里更深位置的善意。每一块炖得更久的萝卜被翻到上面来的善意。全部收到了。他用“比你差一点”这种别扭的方式把它们全收下了。不是直接说“谢谢你们帮我”。而是说：我知道你们在干什么，你们干的这些事都很笨，笨到一眼就能被拆穿。但我不拆穿。因为笨的谎言比真的帮助更让人温暖。

周屿把手机锁了屏，扔进抽屉里。抽屉里有纪念章，有威胁纸条。威胁纸条上的字迹很用力——“你自己掂量一下后果”。他掂量过了。后果就是他继续值夜班，继续炖萝卜，继续把鱼豆腐拨到汤里更深的位置。继续在抽屉里替人保管一枚带血的纪念章。继续在凌晨两点，等一个推门进来的人。

抽屉关上。咔哒一声。锁住了。

----------------------------------------

第7章 雨夜

十一月中旬，一场大雨从午后往下倾倒，到夜里转为暴雨。

雨是从下午三点多开始下的，起初还算温和，细密密的，像有人在云层里筛米。到了傍晚六点，雨势骤然加大，像是谁把筛米的竹筛翻了个面，整盆水直接从天上泼下来。后街排水不好，下水道是十几年前修的，管径太细，雨水来不及排，水漫过路沿石，淹了便利店门口的台阶。水面在台阶边缘来回晃荡，每一次风过就往前推一厘米，然后又退回去，像一只犹豫的手。

周屿拿砖头垫了门口，又用旧纸箱堵住门缝。纸箱是小叔前几天去批发市场进货时带回来的，上面印着“旺旺雪饼”的字样，纸板吸了水就变软，软了就塌，塌了就得换新的。他已经换了两个了。地板上洇了一大片深灰色的湿印，从门缝底下一点一点往里蔓延，像一个人的影子被水泡胀了。他把拖把靠在门边随时准备吸水，又把医药箱从柜台下拿出来搁在收银台上。医药箱是白铁皮的，盖子上面堆了几个空纸杯和一卷没用完的透明胶带。他每隔一小会儿就瞥一眼门口，然后每隔一小会儿又瞥一眼。他告诉自己这只是一种习惯——值夜班的人都会养成一些习惯，比如理货架、擦收银台、反复检查冰柜温度。他只是恰好养成了瞥门口的习惯。但他知道那不是习惯，是在等一个人。