深蓝色的卫衣贴在身上变成一种接近墨色的深蓝。雨水从帽檐往下淌，形成一道不间断的水帘，流过他的额头，流过左眉骨的旧淤青——那块淤青还没完全褪干净，边缘是黄绿色的，中间还残留着一小块淡青。流过右眼角还没褪干净的新伤，流过嘴角那道刚结了痂又被雨水泡开的裂口——痂被泡软了，边缘翘起来，露出底下嫩红色的新肉，血丝被雨水稀释成淡粉色，顺着下巴滴落。最后从下巴滴落，落在门口的脚垫上。脚垫上已经积了一小摊水，新滴落的雨水打在水面上，泛起一圈极细的涟漪。

头发贴在额头上，发尾的水顺着瘦削的脸颊往下淌，在颧骨的突出部位分流成两条细线，绕过下颌骨，在脖颈侧面汇聚，流进领口里。左眼肿得只剩一条细细的缝——还是上次那处旧伤，被雨水泡了几个小时之后又肿起来了，眼眶周围的软组织再次充血，把眼睑挤压成一条几乎闭合的细线。眉骨上方新添了一道口子，不是旧伤，是今晚的。伤口被雨水冲得发白，边缘的皮肉微微外翻，长度大概两厘米，斜着从眉尾往上走，像被人用指甲或指节先磕破了皮肤然后顺着弧度撕了一下。嘴唇也是白的——不是冻的白，是失血的白，唇色浅得像一张被反复洗过多次的旧床单，嘴唇上有一道细小的裂口，是说话时被扯破的旧伤。雨水顺着他下巴滴在脚垫上，和他的影子融在一起。

周屿一把将他拽进来。拽的不是袖子，是手腕——虎口卡在桡骨远端，食指按在尺骨茎突上，用力不大，但很稳。他碰到陈渡手腕的那一刻，感觉像握住了一块刚从冰柜里拿出来的生肉——凉得透过皮肤直往骨头里钻，皮肤表面被雨水泡得发皱，指腹按下去有轻微的凹陷，感觉不到回弹。这个人身上没有温度。不是冷，是冰冷。冰冷意味着他在雨里走了很久，意味着暴雨把他身体里所有的热量都带走了。他把人拽进来之后立刻松手，转身去货架上扯了条毛巾扔过去。毛巾是便利店里卖的那种，白色纯棉，长方形的运动毛巾，他用的是店里最厚的那款，吸水性好。然后又去小休息室翻了一套自己的干净衣服——柔软的灰色卫衣，黑色运动裤。拿出来的时候他在柜子前面停了一秒：最上层是洗过叠好的，干净整齐，叠得方方正正，是前几天晾干之后收进来的，还带着一点阳光的味道；第二层是穿过一次还没洗的，团成一团塞在角落里。他拿了最上层的那套。给人最好的，是他从小就学会的事。小时候小叔也是这样对他的——每次给他买新衣服，小叔自己穿旧的，新衣服叠好，放在行军床的床头，不说什么“这是新衣服给你穿”，只是放在那里，让他自己拿。

“换上。”

陈渡接过衣服。他的手指在碰到卫衣的时候微微蜷了一下——不是犹豫，是怕湿手弄脏了干净的布料。他把衣服捧在手里，像捧着一件不知道该怎么还的礼物。他低着头看了那件卫衣几秒——灰色，纯棉，领口的标签被剪掉了，说明穿过很多次，但洗得很干净。他大概在想，这个人把自己的衣服给他穿，不是第一次了。上次是那件灰色的卫衣，这次还是灰色的卫衣。也许周屿只有两件换洗的卫衣，一件穿在身上，一件在柜子里。他把穿在身上的那件留给自己，把柜子里的那件给了这个浑身湿透的陌生人。这种分配方式是他在便利店里观察到的——周屿从来不给自己最好的，但给别人永远是干净的那份。然后他走进小休息室，门在身后虚掩着，没有关严，留了大概两厘米的缝隙。

周屿背对着门站着，靠在收银台边上，把手机屏幕按亮又按灭。他听见里面窸窸窣窣的声响——湿衣服从皮肤上剥离下来的声音。那是棉质布料和湿皮肤之间特有的摩擦声，阻力大，速度慢，每剥离一寸都会发出轻微的吸附声。卫衣领口从头上套进去的时候布料蹭过湿头发的声音。运动裤的裤脚在地板上拖过时的轻微摩擦声。然后安静了一阵。他想，这个人大概在低头看自己身上的衣服——袖子大了一截，领口有点歪，裤脚拖在地上。他大概不知道该不该把袖口折起来，因为折起来可能会弄皱别人的衣服，不折又太长了。他在这种小事上总是犹豫。一个在垫子上能瞬间做出反应的人，在借来的衣服面前反而不知道该做什么。然后陈渡的声音隔着门传出来，闷闷的：“好了。”

周屿推门进去，把门完全推开，靠在门框上。休息室很小，一张行军床，一把折叠椅，一个旧电视，墙上贴着一张便利店的排班表，用图钉钉着。排班表上“夜班”那一栏写着周屿的名字，笔迹是小叔的，歪歪扭扭的。灯光是白炽的，照在陈渡身上。