郭辉的脸在手机屏幕的微光里变了色——不是害怕，是那种被人抓住把柄的恼怒，像一只猫被踩住了尾巴，尾巴被踩住的时候它的第一反应不是逃跑，是龇牙。他往前迈了一步，训练鞋踩在积水里啪嗒一声。周屿没有退。他能感觉到自己的心跳——快得几乎要从喉咙里蹦出来，每一次心跳都像竹签被砸在鼓面上。但他没有退。他想，自己这辈子退了很多次——十四岁那年退了，父亲把车开走的时候他蹲在台阶上没有追；母亲被拖走的时候他没有拦；在学校被人问“你爸呢”的时候他低头不说话。他退了大半辈子，但这一次不能再退。因为地上蜷着的那个人，也退了大半辈子。如果连他都退了，就没有人站在这了。

远处传来警笛声。越来越近，从巷口的方向灌进来，在窄巷的墙壁之间来回反射，变成一种多重回声，像好几辆警车从不同的方向同时靠近。郭辉往地上啐了一口，转身跑了。赵彪跟在他后面，放哨的男生也跟着跑了——训练鞋踩在积水里啪嗒啪嗒的声音渐渐远了，被巷子尽头吞了进去。

周屿把手机录像停了。屏幕弹出一条“视频已保存”的提示。他把手机揣回兜里，走过去蹲下来。

陈渡蜷在地上，双臂护着头，身体还在微微发抖。左眼角裂了一道口子——不是新伤，是上周那道旧伤刚结痂又被一拳砸在同一位置，这次裂得更深，伤口的边缘被砸得参差不齐，像一张被反复折叠又撕开的纸。血顺着瘦削的颧骨淌到下巴，在下颌角汇聚，滴在地上，溅成一个小小的圆形，在路灯下泛着暗红色的光。嘴唇破了，上唇内侧有一道新的裂口，大概是牙齿被揍的时候磕破的。下巴上有青紫，斜着一道，是指节擦过留下的痕迹。卫衣的帽子被扯掉了，左边的袖子被撕了一道口子，从袖口一直裂到肘部——补丁还在，但旁边的布被撕开了，针脚还顽强地咬着其中一道缝线。肋骨被踹了好几脚，具体伤在哪里隔着卫衣看不清，但能看到他蜷缩的姿势——左手紧紧捂着右侧肋部，指节咬得发白。郭辉脚上那双训练鞋的鞋底很硬，有防滑钉，每一脚下去都会在皮肤上留下一个完整的鞋底印。体能好的人踹人本就重，郭辉还专门练过如何在不踢断肋骨的前提下造成最大程度的钝痛。陈渡的肋骨上没有骨折——他能感觉到骨裂的钝痛方式，尖锐，但骨头没移位——但被反复踹软组织已经在抗议了：每一次呼吸都疼，肋骨之间的肋间肌被踹得痉挛，每一次吸气都像有人用手在胸腔里狠狠拧了一下。

周屿伸出手，握住陈渡的手腕，把他的手从护着的头部轻轻拉开。陈渡的胳膊护得很紧，拉开的时候有一股对抗的阻力——不是主动用力，是肌肉在长期被打之后形成的条件反射：护头，收紧，别让拳头打到要害。这不是人天生的反应，是被反复击打之后训练出来的。就像他挡硬币的动作，就像他在暴雨里听到鞭炮时肩膀先于大脑下沉。他的身体已经学会了自动防御。周屿用了更大的力气，把他的手指一根一根展开。然后他看到了——掌心里有好几道被自己指甲掐出的印子。半圆形，很深，有三道新鲜见血，还有几道旧痕已经变成了浅浅的白色凹陷——那是之前的掐痕愈合之后留下的。反复掐，反复愈合，再反复掐。攥得太用力了。在被人踹的时候，他把所有的力气都用在了攥拳上。因为不能还手，只能攥着自己的手掌。不能对外，只能对内。那每一道掐痕都是他自己对自己说的话：忍住，别还手。每一道掐痕也是一次没有出口的愤怒——他对郭辉的愤怒，对赵彪的愤怒，对那个睁一只眼闭一只眼的教练的愤怒，对那个给学校捐了器材就以为可以为所欲为的郭辉父亲的愤怒。所有这些情绪，他没有地方可以释放，只能攥进自己的掌心里。

周屿把他的手展开，把自己的手指插进他的指缝里，轻轻往外掰，把住了整个手掌面上最需要被关照的那几寸。然后用拇指轻轻按了按那些深深浅浅的掐痕，像在创可贴的最后一圈上按下一个指纹。他的指尖触到那些凹陷的皮肤时能感觉到陈渡的手在抖——不是刚才被冷风吹的那种抖，是疼，是被触碰时条件反射的微颤。但他没有缩回去。

“起来了。陈渡。”这是他第一次在危急时刻叫他的名字。声音跟在便利店说“吃了没”一模一样——平，稳，不使劲。他没有说“你没事吧”，没有说“坚持一下”，没有说“我叫了救护车”。他只是叫他的名字。因为他知道任何多余的追问都是负担，知道在这个时刻叫一个人的名字比问任何问题都更有力量。名字是一个人在世界上被确认存在的标志。而他在这个最暗的巷子里，在这个血和汗和泥水混在一起的时刻，叫了他的名字。