然后他离开了。行政楼的走廊还是一片寂静，公告栏里那张纸的四个角被夜风轻轻掀动了几下，又落下去了。后门的铁门在身后虚掩着，发出缓慢的“咿——”声，然后哐当合拢。他没有回头。那天晚上他把电动车停在宿舍楼下，又沿着操场走了半圈才回便利店。小叔给他留了盏灯，灯下是用保鲜膜封好的一碗萝卜。他去关东煮的格子里捞了一块，筷子轻轻戳了一下那层半透明的外皮，汤底是新的，里面有干贝的鲜味。

后来有一年秋天，陈渡带学生去打省赛。在长途车站他远远见过郭辉一次。人流拥挤，郭辉没有穿训练服，穿着一件灰色商务夹克，皮面公文包夹在腋下，推着行李车走得很快，身后跟着两个拖行李箱的人，往城东方向的建材市场去了。他没有认出陈渡，或者说没有往这边看。陈渡也没有追上去。他们之间的恩怨没有和解，也没有延续。那堵墙还在，但他们已经翻过去了。

有些人一生不会和解，那堵立在成长道路上、由权势和恶意筑成的墙体从未自己挪过一寸。但有些人值得你用一生去守护——比如替你转发证据的老韩、把瘦肉推向合适位置的阿骏、在你无处可去时为你亮灯的值夜班人。他把皮夹子往里侧压了压，在人流过去之后重新背好包，拉高外套拉链，走进了候车室。他没有再回头去看那个人的方向。站在自动售票机前，他往手机里输了两次始发站和目的地，才想起自己那趟列车是两小时后才发车。

今晚还有萝卜。他想，等这趟省赛结束回去，第一件事不是把孩子们的比赛成绩交给教务科，而是先把它放回他心里的纪念馆里——那枚纪念章旁边本来只刻着一个字，现在它周围多了很多人的轮廓。而那个抽屉里昨天还放着一张威胁纸条，明天就会被新的干贝萝卜汤填满。

----------------------------------------

第11章 找房子

处分下来之后，周屿骑电动车帮陈渡找了两天房子。电动车是小叔那辆，车身墨绿色，右边的后视镜裂了一道缝，是被去年冬天的一场冰雹砸的。小叔说换一个要几十块，裂了就裂了，不影响看后面的路。周屿骑着这辆破电动车在大学城最西边的老居民区里转了两天，车后座上坐着陈渡。陈渡问过一次“去哪”，周屿说“到了就知道了”。之后他就不再问了。他看着周屿的后脑勺——头发被风吹得乱糟糟的，后颈上有一颗很小的痣，藏在发尾和领口之间，平时被头发遮住看不见，只有在骑车的时候被风掀开才露出来。那颗痣很小，颜色很淡，像一粒被遗忘在皮肤上的芝麻。他不问去哪，因为去哪都一样。他以前从来没有被人带着去找一个地方，从来都是自己走——从县城走到省城，从宿舍走到器材室，从巷子里走回便利店。第一次有人用电动车载着他，在这片陌生的老居民区里穿街走巷，挨家挨户地找。

电动车在巷子里拐来拐去的时候，周屿偶尔会放慢速度，偏过头往路边的围墙上瞟一眼——墙上贴着各种招租广告，有的是打印的，红底黄字，边角被雨水泡烂了，字迹已经模糊不清；有的是手写的，用圆珠笔写在撕下来的作业纸上，字迹歪歪扭扭。他看到一张手写广告，上面写着“单间出租，有窗，朝南，月租650”，然后停下车，把那张广告从墙上撕下来折好放进口袋里。撕的时候他先把四个角的胶水抠掉，再慢慢揭下来，这样广告纸就不会破。陈渡坐在后座上，看着周屿做这件事——他撕广告的动作跟在便利店里撕价签一样利落，一只手压住纸角，另一只手从下往上撕，撕完之后还用指甲把墙上残留的纸屑刮干净。然后他重新发动电动车，继续往前开，嘴里念叨了一句“朝南的好，冬天暖和”。陈渡没有说话，但他在心里把那句念叨和之前周屿在便利店里说的“顺手”放在一起，觉得这个人总是这样——把所有的好意都包装成不经意。

他们在杏园新村附近转了好几圈。这片老居民区的巷子很窄，电动车勉强能通过，两边是六层红砖楼，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，砖缝里的水泥已经发黑了。有些楼道的铁门锈得看不出原来的颜色，门框上贴满了小广告，一层叠一层。巷子里偶尔有老人拎着菜篮子慢慢走，看到他们骑车经过就侧身让一让。周屿在一栋楼前停下来，对照着手机上的地址看了看，说“应该是这里”。他刚才在网上搜到了一条招租信息，没有照片，只写了“杏园新村四楼单间，月租600，押一付一，房东刘老师”，连电话号码都没留，只写了个地址。周屿说去看看，陈渡说好。