陈渡正在看窗外。北边的窗户看不见夕阳，但能看见对面楼里的灯一盏一盏亮起来。三楼那户是暖黄色的，人影在灶台前晃动；五楼那户是白色的，一个低着头的剪影在窗帘后面大概在写作业。每一盏都是一小格暖黄色的光。他以前从来没在窗前看过别人家的灯光——在宿舍，他的床位是最靠门的那张，没有窗户；在器材室，窗户是靠近天花板的一窄条，外面是墙缝，只能看到半截排水管和墙角的青苔，从来没有见过阳光。

“这是我自己住的第一间房。”

周屿的筷子停了。“以前呢。”

“以前住宿舍。再以前住家里。家里一个屋，四个人挤着。帘子隔开。冬天还好，夏天热。我妹睡最里面，我睡最外面，挨着门。我爸起夜的时候从我身上跨过去。有时候他喝醉了回来，摸黑跨不过去，踩到我的脚，就跟我说‘你怎么睡这儿’。我说我本来就睡这儿。他说‘哦’，然后倒在自己床上打呼噜。”他的语气很平，像在说一件跟自己无关的事。但周屿已经听到更多了——他听到“摸黑跨不过去”，意思是那个家里根本没有夜灯，连一盏替孩子照路的灯都没有。他听到“帘子隔开”，意思是那个家的大人和孩子之间没有墙，只有一块布；布挡得住视线，挡不住声音，挡不住酒气，也挡不住拳头。“那现在这个，是你自己的。”

陈渡点了点头。他把饭盒里最后一口米饭拨进嘴里，慢慢嚼着，眼睛还看着窗外。对面五楼那户人家的灯光忽然灭了，大概是孩子写完了作业，家长关了灯催他睡觉。他把饭盒放下，站起来走到桌前，把那张十岁时的全家福放在桌上，靠墙立着。照片里他缺了一颗门牙，笑得毫无保留，站在父母和妹妹中间，被午后的太阳晒得眯着眼。那时候他还不知道后来会发生那么多事——不知道会被省体校录取，不知道会被人堵在巷子里，不知道会在凌晨的便利店遇见一个人，不知道会有一个人用电动车载着他转了两天，替他找到一间窗户朝北但很干净的单间。他站在这张照片前面停了一会儿，用指尖把照片的边框轻轻地摆正了一下。周屿坐在床垫上看着他摆相框，没有出声。他发现陈渡摆相框的姿势和折衣服一模一样——折痕很深，每一道边都要对齐，先把左边的边缘和桌边对齐，再调整上下的位置，最后退后一步检查是不是歪了。好像自己的领地就得一寸一寸重新规整起来。

窗外天全黑了。周屿站起来，说走了。走到门口的时候停了一下，没有回头。“明天早上要帮你带什么吗。”“……不用。”“明天早上我正好骑车路过这边，顺便煎个蛋。”他说“顺便”两个字的时候特意转过了头，但耳朵尖又开始红了。他每次说“顺便”的时候都像在给自己的心意打掩护，把那些滚烫的东西裹在一层薄薄的冰里，然后说，喏，冰的，不烫。但他每次都没裹住，耳朵尖最先出卖他。

陈渡在门框里站了一会儿。他看着周屿下楼——脚步声从四楼一直响到一楼，每一层拐角的时候会停极短的一瞬，因为楼道里的声控灯是坏的，周屿大概看不清脚下的台阶，用手扶着扶手一点点往下探。一楼铁门拉开的声音，吱呀一声，然后是撞上的哐当声。他走到窗前往下看——周屿从楼道里走出来，骑上那辆后视镜裂了缝的电动车，发动，车灯亮了一下。他没有马上开走，而是抬头往四楼看了一眼。隔着玻璃窗，两个人的目光碰了一下，谁都没有先移开。然后他低下头，拧了拧把手，车开了出去。尾灯在巷口拐了一下，消失了。

陈渡把窗帘拉上。房间里只剩下头顶那盏白炽灯，光很亮，照在那面松绿色的墙上，把绿色衬得比白天更沉更暖。他回到桌边，在椅子上坐下来。这把椅子不像训练馆里的长凳随时有人推来挤去，也不像便利店的高脚凳偶尔被喝醉的人撞歪。它只是安安静静地待在桌子下面，永远不会被挪走。他把双脚平放在磨石地板上，脚底感受着微微发凉的表面，把身体的重心一点点往下放。以前他的脚随时都像在垫子上——随时准备移动、反应、保护重心。现在他坐在这里，不需要随时跳起来防御任何方向。这股放松是很陌生的，就像周屿那天蹲在器材室给他换创可贴时他听到的那句“别动”。他不太习惯，但他愿意试着学。

然后他伸手把全家福相框拿过来，用袖子擦了擦玻璃表面。照片里十岁的自己笑得毫无保留，和现在这张满是淤青残影的脸判若两人。但他没有觉得自己变了——他依然记得那天照相时的感觉：父亲刚从采石场收工，工服上的石粉还没拍干净，母亲特意换了一条碎花裙子，妹妹扎了两个羊角辫。摄影师是个走村串巷的流动商贩，用一台老式的海鸥相机，说“笑一个”，他就真的笑了。那是他笑得最真的几次之一。他把相框放回原位，站起来，关灯。