躺在那张实木床板上，盖上那条蓝白格子的薄毯子。毯子上有一股洗衣液的味道——不是便利店货架上最便宜的那种袋装柠檬味，是另外一种，更清淡的，带一点青草香的。是周屿自己的毯子。他把毯子拉到下巴，盯着天花板上那道裂缝——和器材室的不一样，这条裂缝更细，更短，从灯座延伸到墙角，只走了一半就停住了，像是没有力气继续往前延伸。

第一个晚上他醒了三次。不是做噩梦——是他习惯了每隔几个小时就自动睁眼，确认一下楼道里有没有脚步声，确认门锁有没有被撬。他第一次醒来是凌晨两点多，睁开眼之后盯着门锁看了好一会儿，门锁好好地挂在锁孔里，没有转动的声音。楼道里很安静，只有远处偶尔传来汽车碾过路面的声音，很轻，隔着一层玻璃像是别人世界里发生的事。他第二次醒来是凌晨四点多，这一次他连门锁都没看，只是翻了身就又睡过去了。第三次醒来天已经快亮了，窗外的天空从深蓝变成了灰蓝，对面那件蓝白相间的校服在晨光里被风吹得鼓起来，像一个在招手的人。他发现自己第三次醒来的时候没有下意识去摸肋骨上的旧伤——以前每次醒来第一件事就是检查身上的伤有没有在夜里变得更肿。今天他忘了。他在黑暗里闭上眼，把手从被子里伸出来，无名指上那条创可贴还在，边缘稍微翘起了一点，大概是今天搬东西的时候蹭的。他用拇指按住翘起的那个角，用力压了压，感觉到胶面重新贴在皮肤上。然后把手重新放回被子里，翻了个身，把脸埋在枕头里。明天早上，门把手上会多出一份溏心煎蛋。他在心里把这句话默念了好几遍，然后就睡着了。

第二天早上，周屿骑电动车过来的时候，车筐里放着两个饭盒。一个里面是煎蛋，边缘还是有点焦——不是每次都刚好不焦，前天煎糊了三个才煎出一个溏心的，煎糊的三个他自己吃了，溏心的那个留给了陈渡。今天这个比前天又好了点，蛋黄是溏心的，蛋白边缘焦了大概两毫米，但整体上还是金黄色的。另一个饭盒里是烫过的青菜，加了一小撮盐。他把饭盒挂在门把手上，走了。

陈渡推开门的时候，饭盒还是温的。他站在门口，把煎蛋夹起来咬了一口。溏心。蛋黄从咬开的口子里流出来，滴在饭盒盖上。他把盖子端起来，把滴在上面的蛋黄也舔干净了。然后他蹲在门口，背靠着门框，把两个饭盒里的东西都吃完了。吃完之后没有马上站起来——他低头看了看那个空了的饭盒，想起小时候过年，母亲也是这样往他碗底藏肉。家里条件不好，平时吃肉的机会很少，每次母亲做红烧肉都会特意少夹几块给自己，等他吃完之后再把自己碗底藏的那些夹到他碗里，说“妈吃过了”。他知道母亲吃过了只是她藏肉的说辞，但回到家也不会戳破——他只是在厨房里帮母亲多洗几个碗。现在这个住对面的便利店店员往他饭盒里放了溏心煎蛋，他吃完之后也不知道说什么——那些想说的话像鱼刺一样卡在喉咙里。他只能在心里反复地、一遍又一遍地把它们排练成一句话：今天是我这辈子吃过最好吃的早饭。但他没说出口。他只是把饭盒洗干净，搁在窗台上晾干，然后出门去训练。

那枚从周屿抽屉里拿回来的纪念章在他裤兜里，被体温捂得微微发暖。他掏出来放在枕头下面——枕头是房东送的，旧的那个用久了有点塌，但在器材室他垫的是叠起来的训练服，能有个枕头已经很好了。他把枕头拍平，把纪念章压在下面，像把最重要的东西藏在那张十岁时的全家福旁边。然后穿上那双老韩借给他的旧鞋，推门出去了。楼下那家早餐店的油条确实炸得不错，他从门口经过的时候闻到了油炸面团的香气，老板正把一根刚刚炸好的油条搁在铁网上沥油，旁边还摞着好几根金黄酥脆的麻团。他想，明天早上如果周屿骑电动车过来带早饭，也许可以跟他说不用跑了，楼下就有油条。但他还没想好怎么开口——他从来不会开口让人别做某事，就像他从来不会跟人说“我自己来”一样。他只是在心里默默算了一下油条的价格，然后在巷口那扇铁门前又一次推开了早晨的凉意，往体校方向走去。

----------------------------------------

第12章 老韩

新教练姓韩，叫韩铁军。大家叫他老韩。

他来摔跤馆的第一天，体校刚下过一场雨。训练馆的铁皮屋顶被雨水打得噼啪响，高处的窗户蒙着一层水雾，垫子上有几处潮湿的印记，是雨水从窗缝里渗进来留下的。老韩披着那件洗得发白的夹克，拎着那个杯盖上刻着歪歪扭扭“韩”字的旧保温杯，往场边的长椅上一坐，就是一上午。一个字没讲。