上午的训练是原教练带的。说是带，其实就是放羊——处分下来之后，原教练已经知道自己被调到了后勤，这几天不过是交接期。他坐在场边的另一头，低头刷手机，偶尔抬头看一眼，又低下去。几个队员在垫子上有一搭没一搭地做着动作，有的在角落里对着假人练过胸摔，有的在边上拉伸，有几个干脆坐在垫子边上玩手机。郭辉和赵彪不在——被处分以后他们很少来训练馆了，偶尔来一次也是换完衣服就走，不和任何人说话。整个摔跤馆弥漫着一种松散的、等待的气息。

陈渡一个人在角落对着假人练过胸摔。假人大概六十公斤，帆布面，里面填的是碎布和沙子，被无数人摔过，表面的帆布已经磨得起了毛球。他扛起来，摔下去。扛起来，摔下去。垫子发出沉闷的砰砰声，每一次假人落在垫子上，帆布面上的灰尘就会扬起一小片，在从高窗投下来的光束里转几圈，然后落定。假人的腰部被他抓握的位置已经比其他地方更薄，帆布线都露出来了，那是他反复练习同一个抓握点留下的痕迹。汗水从他的额角往下淌，滴在垫子上，和垫子上原有的汗渍融在一起。

老韩就坐在场边看着。保温杯搁在膝盖上，两只手交叠搭在杯盖上。他看的方式和其他人不一样——不是那种漫无目的地扫一眼就过，而是盯着一个点，很久都不动。他看的是陈渡的发力方式：抱腿的时候重心有没有沉下去、过胸的时候腰腹有没有同时发力、假人落地的时候手腕有没有松。每一个技术细节都像被放大镜照着，从脚掌蹬地的角度到手指抓握的力度，全在他的观察范围之内。他看了整整一上午，中间只站起来过一次——去热水器那边续了杯水，然后走回来继续看。续水的时候他在热水器旁边站了一会儿，左腿微微弯着，重心压在右腿上。杯子里飘出来的热气在他面前升起来，他没有急着喝，只是端着杯子站在那儿，透过那层热气看着角落里那个反复摔假人的孩子。然后端着杯子走回去，坐下，继续看。

他在看陈渡，但他脑子里想的是另一件事。他想起自己刚来体校当助教那一年，大概是三十年前，体校的摔跤馆还在老校区，垫子是那种老式的草垫，摔上去没有现在这种帆布垫那么有弹性，膝盖磕在上面能疼半天。那时候他带的第一个学生是个农村考上来的孩子，和他一样，家里穷，训练刻苦，但总是被队里几个城里孩子欺负。那孩子也喜欢在角落里一个人对着假人摔，也是这种扛起来、摔下去的节奏，沉默而固执。他那时候还年轻，三十出头，觉得这种事不能忍，就跑去找当时的教练反映。教练看了他一眼，说了句“小孩子打打闹闹很正常，你少管闲事”。他当时站在教练办公室门口，什么也没说出来。他握着拳头站了很久，最后松开了，转身走回训练馆，假装什么都没发生。那个学生后来转了校，走之前跟他说了一句“韩老师，谢谢你”。他到现在还记得那个学生说“谢谢你”时的表情——不是感激，是抱歉，好像在说“对不起让你白费力气了”。那个学生后来再也没有联系过他。他不知道他后来怎么样了，有没有继续练摔跤，有没有考上大学，有没有找到一个不会被人欺负的地方。

从那以后他开始用一种更沉默的方式训练所有被他带过的孩子。不是不管，是知道有些事光靠热血冲上去没用——得先让他们自己变得足够强，强到能在垫子上把欺负他们的人摔个双肩着地。然后，当他们终于喘着粗气从垫子上站起来的时候，再把那句憋了三十年的话告诉他们——“垫子上不用忍，垫子下也不用忍。”但这需要时间，需要让他们先长出自己的骨头。他现在坐在长椅上看着陈渡，就像三十年前看着那个转校的孩子。不同的是，这一次他不会再让这个孩子转校了。这一次他手里有证据——周屿给的U盘，省体育局的处分文件，还有他自己在体校熬了二十多年攒下的那点分量。这些分量加起来，够他替一个孩子挡住那些不该他承受的东西了。

下午他把陈渡叫过来。

“做几个动作。”

陈渡做了抱腿摔、滚桥、转移。动作很标准——省青赛亚军的标准，每一个技术环节都到位，发力点准确，收势干净利落。抱腿摔时重心下沉的速度很快，脚底蹬地的瞬间能听到鞋底和垫子摩擦发出的短促声响，那是橡胶鞋底在帆布面上极速发力留下的声音，干脆，利索，没有一丝拖泥带水；滚桥时腰腹的转动幅度刚好，从起始姿势到完成动作一气呵成，核心收紧的程度恰到好处，既没有过度僵硬也没有松散；转移时脚步的移动流畅而不多余，每一步踏在垫子上的位置都很精准，像一个人在棋盘上落子，每一步都是算好的。