老韩看完沉默了片刻，拧开保温杯喝了一口。茶已经不烫了，温温的，茶叶的味道被泡得很淡，只能尝到极细微的苦味——那种苦不是涩，是泡了太久之后茶叶本身的余韵。他把杯子搁在长椅上，站起来。站起来的动作不快，左膝盖先伸直，然后右腿再跟上，重心从椅子转移到脚底的过程被拆成了两个明显的阶段。

“底子不错。肩膀太紧了。”

陈渡没听懂。他低头看了看自己的肩膀——没有受伤，没有淤青，肌肉状态正常。他不觉得自己的肩膀有问题。“太紧”是什么意思？他只知道绷紧是他在体校待了两年学到的最重要的一课：绷紧才能反应快，绷紧才能不被人从背后推倒，绷紧才能在郭辉冲过来的时候及时躲开要害。每天晚上躺在器材室的地铺上，他的肩膀也是绷着的——不是忘了放松，是不敢放松。因为放松意味着反应慢半拍，而半拍就够郭辉把门踹开冲进来了。

老韩站起来。别看他走路跛——左膝盖是假的，年轻时候半月板碎了没养好，后来换了人工关节，人工关节用了二十年也开始磨损了，走起路来左边步子比右边短一截，每一步都有轻微的拖地声，鞋底在水泥地面上蹭出极细微的沙沙声——但站起来以后身板极直，肩宽腰窄，是年轻时打比赛的底子。走上垫子。垫子的帆布面在他脚下微微凹陷，他没有脱鞋——他的鞋底是定制的，左边比右边厚一厘米，为了弥补左腿短的那一截。这双鞋他穿了快十年了，鞋面磨得发亮，鞋底的纹路已经快磨平了，但他舍不得换——定制一双鞋太贵，而且这双鞋陪他走过了无数个训练日，鞋底还留着当年他最后一次站在垫子上示范动作时磨出的痕迹。

“摔跤不是拼命。是借力。你每一把都在跟对手较劲，也在跟自己较劲。”他让陈渡站好，伸手按住他的肩膀。手掌宽厚，指节粗大，虎口的老茧硬得像砂纸，隔着训练服也能感觉到那股粗糙的热度。按上去的时候，陈渡的肩膀硬得像两片木板——斜方肌紧绷，肩胛骨往上提，是长期处于戒备状态的人才会有的体态。正常人的肩膀在自然状态下有微微的弧度，肌肉是软的，摸上去能感觉到皮肤的弹性。陈渡的肩膀没有弧度，摸上去像一块被反复锻打过的铁板，硬得连骨头的轮廓都摸不出来。“放松。”

陈渡试着放松。他深吸了一口气，把注意力集中在肩膀上，告诉自己——没事，这个人只是你的教练，他不会突然从背后给你一拳，不会在训练的时候故意踩你的脚，不会在更衣室里把你的衣服扯出来扔在地上踩。他告诉自己这些，然后试着让肩膀往下沉。他能感觉到斜方肌在努力地松开，但松开的过程很慢，像一条被拧得太紧的螺丝，要往回旋好几圈才能松下来。但老韩的手一压，他的肩膀又绷了起来。不是故意的，是下意识的——两年了，他在任何事情上都已经习惯了绷着。在宿舍里绷着，因为不知道郭辉什么时候会推门进来，他睡在靠门的那张床上，门把手一转动他就会醒；在更衣室里绷着，因为不知道自己的训练服会不会又被扯出来扔在地上，他每次洗完澡出来都要用最快的速度换好衣服，以防有人趁他光着身子的时候推门进来；在训练垫上绷着，因为不知道哪个队友会在对抗的时候故意下重手，他必须在每一个动作里留出三分余力，随时准备躲避。他甚至在自己一个人的时候也是绷着的——躺在器材室的地铺上，身体也是绷紧的，随时准备翻身起来。

他曾经在半夜被突然推门的声音惊醒过太多次了，早就不记得“完全放松”是什么感觉。有一次他甚至在睡觉的时候听到了自己的磨牙声——那是他在梦里咬牙，被自己的牙齿碰撞声惊醒的。醒来之后他躺在黑暗里，盯着器材室天花板上的裂缝，想不起自己刚才梦见了什么，只记得梦里有人在追他，他拼命跑，但腿像灌了铅一样迈不动。后来他发现自己不是在梦里跑不动——是他在现实里把腿绷得太紧了，连睡觉都在用力。

老韩的手没拿开。就那么在陈渡肩膀上搁着。放了好一会儿。手掌的温度透过训练服慢慢渗进去，像一块被太阳晒了一下午的石头，热度不急不缓，但一直在。他能感觉到陈渡的肩膀在他手掌下反复地绷紧又松开——绷紧，是因为陈渡的肌肉本能地不信任任何来自背面的接触；松开，是因为他想起这个人不是郭辉，这个人连夜从家里赶来派出所接他，皮鞋左右脚穿反了，走路一跛一跛的，但脊背挺得很直。这个循环来回了大概三四次。