第一次绷紧只持续了不到一秒，但还是被老韩感觉到了。他的手掌对肌肉的张力极敏感——当了二十多年教练，他用手掌摸过无数个学员的肩膀，知道什么是正常的肌肉弹性，什么是被恐惧训练出来的僵硬。第二次比第一次松了一点——因为陈渡在努力说服自己的身体：没事，不用防，这个人只是把手放在你肩膀上，他不会突然发力。第三次更松了——因为老韩的手始终没有拿开，也没有突然发力，只是稳稳地放在那里，像一只落在树枝上的鸟，不飞走，也不吵闹。到了第四次，肩膀终于不再往上提了，斜方肌从硬得发僵变成一种柔软的、可以被按下去的厚度。

“你以前被人打过。”不是问句。他的语气跟在派出所里问“以前还有多少”时一模一样——不是质问，不是同情，是陈述一个他已经知道答案的事实。他在等陈渡自己确认。

陈渡的肩膀猛地绷得更紧了。比刚才任何一次都紧，斜方肌几乎硬成了石头。他看着老韩，没有说话，但他的眼神已经回答了——你怎么知道。他从来没有跟老韩说过自己被郭辉打的事，从来没有主动提起过任何一次霸凌。他只是在周屿的便利店里哭过一次，在老韩去派出所接他的那次说过几句。但老韩看出来了——不是因为有人告诉过他，是因为他认识这种绷紧。他自己也曾经是这样。三十五年前，省队那两个老队员踩了他之后，他也这样绷了好几年。教练拍他肩膀他会缩，队友从背后靠近他会猛地转身，晚上睡觉的时候身体也是硬的。那种绷紧不是肌肉的问题，是神经的本能预警——你的身体不相信任何人的靠近，因为靠近就意味着疼痛。

老韩把手拿开。“不是在垫子上。是在垫子下。打你的人，比你重多少。”

“……十几公斤。”

“你没还手。”

陈渡没说话。他看着自己的脚，训练鞋的鞋尖有一小块磨破的痕迹，是反复蹬地发力留下的，那块磨损的皮面比其他部分更薄，能看到底下灰色的内衬。鞋底的防滑纹在后跟和前掌的位置已经快磨平了，那是他一整年没有换过新鞋的证据。他想起郭辉踹在他肋骨上的那一脚——训练鞋的鞋底有防滑钉，每一脚下去都会在皮肤上留下一个完整的鞋底印；想起赵彪在更衣室里把他的训练服扯出来扔在地上——那张更衣柜是唯一有他名字标签的柜门，名字是用水彩笔写在胶带上的，赵彪扯开的时候胶带被撕成两截，名字变成了两个不完整的偏旁；想起那个面生的男生站在巷口假装抽烟其实在把风——烟灰落在地上积了一小截，因为那男生抖得太厉害了，不是冷，是被郭辉吓的。他每一次都没还手。不是打不过——他是省青赛亚军，他的抱腿摔能把一个七十多公斤的人扛起来摔在垫子上。但他身后没有人——没有捐器材的父亲，没有睁一只眼闭一只眼的教练，没有一个可以让他不被开除的后台。所以他把所有的力气都用在了攥拳上。不能对外，只能对内。

但他没还手还有另一个原因——比没有后台更深层的原因。他怕自己一旦还手，就再也收不住了。他在垫子上能把一个比他重十几公斤的人扛起来摔下去，那种力量一旦用在拳头上，他不知道会把人打成什么样。他从小看着父亲喝醉了打人，那些拳头落在他身上的时候他咬着牙不吭声，但他心里很清楚——自己恨的不是父亲的拳头，是暴力本身。他不想成为使用暴力的人。所以他忍。忍到有一天不用再忍为止。

老韩点了点头。“你没还手，不是因为你打不过他。是怕自己收不住。”他顿了顿，把保温杯拿起来拧开盖子喝了一口，茶水已经彻底凉了，他咽下去的时候嗓子微微动了一下，“我以前也是。怕自己一旦还手，就跟他们一样了。后来我在垫子上把他摔了——不是用拳头，是用摔跤。他倒在垫子上的时候我才知道，原来你可以还手，而且不必变成他。摔跤是运动，不是暴力。”他讲到这里停了下来，把手从陈渡的肩膀上移开。他自己左腿的半月板就是在那次全国赛后碎掉的，他没有在陈渡面前重新强调这个代价。

老韩点了点头。他没有说“你做得对”，没有说“你应该反抗”。他什么都没评价。他弯腰拿起长椅上的保温杯，拧开盖子，喝了一口。然后卷起左边裤腿。

小腿上横着一条旧伤疤，从膝盖下头一直拉到脚踝，大概二十厘米长。老韩卷裤腿的动作很快，没有丝毫犹豫——这个动作他大概做过很多次了，每一次给别人看这道疤的时候都是这样干脆。他不觉得羞耻，也不觉得需要解释。它在那里，就像他左膝盖的人工关节一样，是他身体的一部分。但他的动作里有一种不易察觉的仪式感——先把裤腿的松紧带从脚踝上褪下来，然后用手指沿着裤缝找到最平整的位置，把裤腿往上卷两圈，刚好停在膝盖下方，露出整条伤疤。他做这件事的时候，低着头，脊背微微弯着，手指的动作很稳，像是在打开一份已经反复翻阅过无数次的旧文件。