这时候门口多了一个人。

陈渡站在卷帘门外。他刚训练完，身上还带着训练垫的橡胶味——那种气味是深层清洁洗不掉的，已经渗进指缝和肘窝褶皱里，混合着他自己刚在淋浴间用肥皂洗过的淡淡碱味。头发湿着，发尾还滴着几滴水，顺着太阳穴往下淌，滴在训练服的领口上。训练服的领口有点歪，不是今天刚扯歪的——这件衣服洗了好几十遍，松紧带早就变了形。今天下午老韩教了新的转移动作，他练了快两百遍，从垫子上翻上又翻下，肩胛骨现在还有点发酸。但他看到那个陌生男人的背影时，所有酸胀都被肩膀本能地绷紧了。

隔着卷帘门，他看见那个中年男人的背影——瘦削，夹克领口发亮，站姿微斜。看见周屿站在包装台旁边，手肘撑在纸箱上。看见那把美工刀的刀片还伸在外面没有收回去。然后他看见周屿的手在发抖——不是怕，是克制。他在巷子里见过周屿举着手机站在郭辉面前的样子，那时候周屿的手也在抖，但那时候是怕。现在的抖不是怕，是克制。他把全身的力气都用在了克制上。生气是会传染的，就像当年他在垫子上把郭辉摔出去的时候还能收住自己只完成动作、不追加拳脚。

陈渡没有往里走。他就站在卷帘门外，不让自己的影子挤进这个本来已经够窄的仓库。高个子，宽肩膀，训练服下是他每天扛假人练出来的轮廓。他没说话。他的无名指上还缠着创可贴——今天的创可贴是周屿早晨新给他缠的，末端还是平的，六圈，每一圈都压住上一圈的一半。他就那么站着。他看着周屿父亲的背影——这个男人的背影跟他自己父亲的背影有些相似，都是瘦的，都是肩膀微微前倾。不同的是他父亲穿的是采石场的工装，后背总有洗不掉的白灰；而这个人穿的是旧夹克，后背有一道被椅背磨出来的褶皱。他父亲喝了酒也动手，但至少他父亲从来没有把他扔在台阶上就跑了。他父亲在采石场每天一百二十块，把半个月的工钱寄给他，说“别省着，该吃吃”。这个男人连这个都没做到。

周屿的父亲转过头。他先看到的是陈渡的肩膀——比他高，比周屿高，比在场所有人都高。他长期在赌桌上察言观色练出来的那个评估威胁的系统立刻做出了判断：这个人惹不起。然后他看到了陈渡训练服袖口下的小臂线条——不是那种健身房里吃蛋白粉练出来的膨胀线条，是每天扛起七十公斤假人反复摔在垫子上练出来的紧实质地，肌肉束在皮肤下隐隐勾勒出前臂伸肌群的形状。然后他对上了陈渡的眼睛。那双眼睛嵌在眉骨下方，深褐色的，很安静，没有任何攻击性，也没有任何退缩的痕迹。只是安静地、稳稳地看着他。

他见过这种眼神——在县城采石场门口的保安亭里，那些退伍军人也是这样看人的。不是威胁，是“我站在这里，你不能过去”。他看了看陈渡，又看了看周屿。这两个人之间有一种他看不懂的东西——不是同学，不是室友，不是同事。是一种不需要说话就能互相站在一起的东西。他这辈子从来没有跟任何人有过这种默契。拳头松开了——那只拳头刚才在说话的时候一直攥着，指节发白，现在松开了，手指上留着一圈被自己指甲压出的印子。他低头看了看那圈印子，发现自己的手指上全是老茧和干裂的纹路，指甲边缘有一圈黑色的污垢，洗不掉。他忽然想起来，上一次这样攥拳是什么时候——是七年前，他坐上那辆二手桑塔纳，从后视镜里看到那个蹲在台阶上的孩子。他那时候也攥了拳，但不是因为愤怒，是因为踩油门的脚在发抖。他把油门踩到底，拐过了街角，从那以后再也没见过那个孩子。他把拳头松开了。

“行。你行。”他往地上啐了一口——那口唾沫落在周屿刚才拖干净的地板上，然后转身走了。经过陈渡身边的时候侧了一下身子——不是让路，是躲。陈渡没有让开，只是微微往旁边挪了半步，给他留了一条刚够一个人侧身通过的缝隙。他没有碰到陈渡的任何一寸皮肤，但他能感觉到那道目光一直跟在他后背上，直到他走出巷口。

他没有回头。走了大概十来步，在巷口停下来摸口袋找烟，烟盒掏出来是空的。他把烟盒捏扁扔在地上，用脚踩了一下，像是给自己刚才那些话做一个总结。然后他沿着后街往大路的方向走了，走到路灯下的时候他的身形被灯光照得轮廓分明——一个上了年纪的男人，穿着一件磨得发亮的旧夹克，背微驼，脚步有点拖沓，但走得很快，像是恨不得早点离开这条巷子。他拐进大路后混进了傍晚归家的人流，路灯把他那件深灰色的夹克染成了几乎和夜色同质的颜色。