煮鸡蛋这个手艺他练了很久。一开始是全熟——鸡蛋冷水下锅，水开了再煮八分钟，蛋黄完全凝固，边缘发绿，是煮过头了。全熟的鸡蛋切开来，蛋黄是粉状的，用筷子一夹就碎。后来他从网上搜了溏心蛋的做法——冷水下锅，水开了煮六分半，捞出来立刻浸凉水。他第一次照着做的时候，掐着秒表站在灶台前，水滚的那一刻按下计时键，六分半后准时捞出浸进凉水里。浸了大概一分钟，他把鸡蛋捞出来在灶台上磕了磕，剥开壳，咬了一口——蛋黄的中心还是流动的，但蛋白已经完全凝固了。溏心。他站在灶台前把那个鸡蛋吃完了，蛋黄流在手指上，他用舌头舔了一下。然后他把剩下那枚也煮了溏心，留给陈渡。煮过头的那个他自己吃了。

从那以后他开始反复练习溏心蛋。调整的因素有好几个——鸡蛋的大小、水温的初始温度、煮的时间、凉水浸的时间。他买了两打鸡蛋放在小灶台旁边的纸箱里，每天煮两个，有时候三个。煮得不对的就自己吃掉——煮太生的蛋黄还是液体的，他一口吸进嘴里当加餐；煮太蛋的蛋黄边缘发绿，他切成片夹在面包里当早饭。他从来不把煮坏的溏心蛋留给陈渡。每天早上挂上401门把手的保温袋里，那两枚溏心煎蛋永远是蛋白刚好凝固、蛋黄中心还在流动的状态。这个精准度是他用无数个煮坏了的鸡蛋换来的。他把那些煮坏的鸡蛋分为三个等级：B级是蛋黄半熟但没溏心的——留着自己吃；C级是蛋白还没完全凝固的——加进泡面里搅成蛋花；D级是煮炸了的——蛋壳裂开蛋清流出来在水里凝成一片白色的泡沫。他从来不给陈渡任何低于A级的鸡蛋。A级的标准是：蛋白光滑无破损，蛋黄中心呈流动的液体状，切开之后蛋液能沿着切口缓缓淌下来，不会太快也不会太慢，刚好能在筷子夹起来之前形成一滴完整的金黄。

热牛奶更简单——牛奶倒进玻璃杯里，微波炉加热一分半，拿出来用手背试温度。手背的皮肤比指尖更敏感，贴在杯壁上能感觉到热力从玻璃透出来的速度。太烫了就放凉一会儿——他站在灶台前用嘴吹杯口，把热气吹散；温了就装进保温袋。牛奶是小叔从批发市场成箱进的，纯牛奶，不是甜牛奶，一箱二十四袋，够喝半个月。周屿每次拿两袋，一袋给自己，一袋给陈渡。他自己的那袋通常一边骑车一边喝——把袋口咬开一个小口，用牙齿叼着汽车，喝完把空袋塞进车筐里。车筐里的空牛奶袋越积越多，他每隔几天清理一次，每次都攒了七八个，被他一起扔进便利店门口的垃圾桶。他扔的时候注意到，陈渡从不把牛奶袋扔在自己门口——大概是被他带去了体校，扔在更衣室的垃圾桶里。

他把鸡蛋和牛奶装进保温袋，骑车去陈渡的出租屋。路程大概十分钟，从便利店出发，穿过后街，拐进杏园新村，停在四楼401的门口。楼道里很安静，声控灯在他走过每一层的时候次次亮起又次次暗下。每上一层楼，他都会在拐角处停一小会儿，不是因为累，是因为声控灯熄得太快，得跺一脚让它重新亮起来才能继续往上走。这栋楼的声控灯冬天更迟钝，夏天好一些。他把保温袋挂在门把手上——门把手是那种老式的铜质把手，表面磨得锃亮，手柄中间有一圈被无数人握过之后形成的浅槽，反着微光。保温袋挂上去的时候塑料袋和金属碰撞发出极细微的摩擦声。挂完之后他没有敲门，直接转身下楼。因为他知道陈渡五点半出门的时候会自己拿。

陈渡五点半推开门的时候，门把手上挂着温热的牛奶和鸡蛋。保温袋是红色的，印着一只卡通熊，拉链头用回形针别着。他把保温袋取下来，拉开拉链——回形针有点生锈了，拉开的时候有轻微的阻力。里面是两个饭盒，一个装着煎蛋和火腿肠段，另一个装着一袋热牛奶。牛奶杯的把手永远朝右。他把鸡蛋剥了边走边吃——蛋壳在手指间发出细微的碎裂声，他从蛋壳的破口处吹了吹碎屑，然后咬下去。溏心蛋黄的温热液体在舌尖上漫开，他嚼了嚼，把剩下的蛋白也塞进嘴里。牛奶骑在车上喝——共享单车的车筐刚好够放一个牛奶袋，他把袋子夹在车筐的网兜里，骑几步低头吸一口，抬头继续骑。

五月的早晨还有点凉，呼出的气在空气里形成一小团白雾。他有几次喝完牛奶之后在后街路口和骑车过来的周屿迎面擦过——周屿正往仓库方向去，车筐里的空牛奶袋被风吹得鼓起来，像一面很小的白色旗帜。两个人隔着大概二三十米的距离，谁都没有停下来。陈渡能看到周屿车筐里的空牛奶袋和他自己嘴角还没擦干净的奶渍。他低头把奶渍擦了，用手指在嘴角两边各抹了一下，然后继续骑行去训练。周屿骑过去之后没有回头，但他的车龙头晃了一下——大概是回头之后又转回去的动作太快，车把没稳住。