希斯克利夫握着他的手，在石头旁边那块被太阳晒干的泥地上写。H。第一竖不够直，歪了。他松开男孩的手。“你写一遍。”

男孩低头看着地上的那个H，看了几秒。他拿起树枝，在它旁边写了一个。竖线比希斯克利夫写的直了一些，横画还是有点斜，但那是H。能认出来。他写完之后抬起头，看着他。

“对不对。”

希斯克利夫看着那个字母。看着那道微微上斜的横画，看着右边那截比左边短了一截的竖线。他的眼眶红了。他把目光从地上移开，落在男孩脸上。看着他的浅金色头发，看着他的灰蓝色眼睛，看着他嘴角那道弯着的弧线。他张了张嘴，喉结滚了一下。

“对。”

男孩低下头，继续写。H。E。A。T。H。C。L。I。F。F。九个字母，歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画往上斜。和他在呼啸山庄的书房里写的一模一样。写完之后他把树枝放下，看着那行字。看了很久。他伸出手，手指碰到那些字母。从H摸到F，从F摸回H。

“这个名字好长。”

“嗯。”

男孩写完之后，把树枝放在膝盖上，转过头看希斯克利夫。

“你的名字。我写对了没有。”

希斯克利夫看着地上那三行歪歪斜斜的字。他没有哭。他伸手，把男孩额前被风吹乱的头发拨到耳后。手指在耳后停了一下。

“对了。都对了。”

男孩笑了。他拿起树枝，在最后那行字的下面，又写了一遍。这一次写得更小，挤在边上，快没有地方了。他把最后一个F的收笔拖出去，拖到泥地的边缘，拖到石楠花的根茎旁边。他写完之后，把树枝放在地上，靠在希斯克利夫肩上。

“我以后要写很多字。写你的名字。写我的名字。写很多很多。”

希斯克利夫看着他。看着他的浅金色头发被风吹起来，落在他自己的肩膀上。他伸出手，把那几缕头发拨回去。

“谁教你的。”

“你。你刚才教了我。”

男孩抬起头，看着他。

“你。你教我。一直教。教到我写好看为止。”

希斯克利夫把他的手从脸上拉下来，握在掌心里。

“好。一直教。”

后来每个下午都是这样。男孩从画眉田庄跑过来，跑过那条看不见的路，跑过干沟，跑过石楠丛。他跑到岩石前，手里拿着一支笔——

灰白色的鹅翎，笔杆磨得很光滑，握笔的位置有一块深色的印痕。他从画眉田庄的书房里找到的，在抽屉最深处，压在一叠旧信纸下面。他把笔举到希斯克利夫面前。

“这个。我爷爷的。他说是他小时候用的。我拿来用。可以吗。”

希斯克利夫接过那支笔。笔杆很光滑，握笔的位置有一块深色的印痕，是手指常年按压留下的。他把笔翻过来，笔杆的背面，靠近笔尖的地方，有一道很浅的划痕。一个字母。H。指甲掐出来的，很浅。他把拇指按在那个字母上，按了很久。

“可以。”

男孩坐在岩石上，把纸铺在膝盖上。纸是白色的，裁得很整齐，边角锋利。他握着笔，笔尖悬在纸面上方，看着希斯克利夫。希斯克利夫蹲在他面前，伸出手，覆在他手上。他握着他的手，在纸上写了一个字。写完，松开。

“对不对？”

“对。”

第121章 熟悉的触碰

那年秋天，埃德加十二岁了。在荒原上摔了一跤。他跑得太快了，从干沟边上跳过去，鞋底踩到一块松动的石头，整个人往前栽。

膝盖磕在碎石上，裤子破了一个洞，血从布料下面渗出来，暗红色的，顺着小腿往下淌。他坐在石头上，低头看着自己的膝盖。血滴在石头上。他没有哭，只是看着，眉头皱了一下。

希斯克利夫从岩石上下来，走到他面前，蹲下来。他把埃德加的裤腿卷上去，膝盖上破了一道口子，不深，但很长，从髌骨拉到膝弯。边缘渗着血珠，混着碎石上的灰。

他把手帕拿出来，灰白色的，叠得很整齐，角上绣着一个E。那个E歪歪斜斜的，针脚松了，线头露在外面。

他用手帕按在伤口上，按住。

埃德加嘶了一声，腿缩了一下，又停住了。他的手指攥着石头的边缘，攥得很。

希斯克利夫的手按在他的膝盖上，掌心贴着伤口周围的皮肤。温热的，血从手帕里渗出来，沾在他手指上。他把手帕翻了一面，继续按。

血止住了。他把手帕拿开，伤口周围被擦干净了，露出底下淡粉色的嫩肉。他把手帕叠好，塞进口袋里。手指还停在他的膝盖上，没有收回去。

埃德加低着头，看着那只手。看着那些旧伤的疤痕，横七竖八的，从指根爬到指尖。他的手指动了一下，从膝盖上抬起来，覆在希斯克利夫的手背上。