他的手很小，手指很细，盖不住那些疤痕。他把那只手翻过来，掌心朝上。掌心里的疤痕更多，更密，有些已经淡得快看不见了。他的手指从那些疤痕上滑过去，一道一道地摸。

“你的手很暖。”

希斯克利夫僵住了。

他的呼吸停了，胸腔的起伏消失了。他看着埃德加的脸，看着他的浅金色头发被风吹到额前，看着他灰蓝色的眼睛正低着头看着自己的手。

他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，嘴角有一点向上的弧度，不是笑，是习惯。他在摸那些疤痕，从虎口摸到食指，从食指摸到掌根。很慢。和他从前一模一样的摸法。

“你说什么。”

埃德加抬起头。灰蓝色的眼睛看着他，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的银。

“你的手很暖。比我的手暖。”

他把自己的手翻过来，和希斯克利夫的并排放在一起。一大一小，一粗一细。

他的手背上有几道被石楠花枝条刮出的红印，皮肤薄薄的，能看到底下淡蓝色的血管。希斯克利夫的手上全是旧疤，横七竖八的，没有一块好地方。埃德加把两个人的手并在一起，看了很久。

“你的手以前也暖过。我摸过。”

希斯克利夫看着他。他的眼睛红了，把手从埃德加的手下面抽出来，放在他的脸上。

埃德加没有躲。他的脸在他的掌心里是温热的，他的睫毛在他的指腹上扫了一下，痒的。

希斯克利夫把手收回来，放在自己的膝盖上。他的手在抖。

“你什么时候摸过。”

埃德加低下头，看着自己的手。他把手翻过来，掌心朝上。掌心里什么都没有，只有几道浅浅的纹路。他看了很久。

“不知道。很久了。在我还不记事的时候。”

那天晚上，埃德加回到画眉田庄，躺在床上。月光从窗户照进来，照在他的手上。他把手举到眼前，看着手背上的红印。石楠花枝条刮的，已经不太红了。他把手翻过来，掌心朝上。

他记得。记得那只手的触感。粗糙的，温热的，掌心里全是疤痕。那只手按在他的膝盖上，包着伤口。那只手放在他的脸上，从他的额角滑到嘴角。那只手被他握在掌心里，他说“你的手很暖”。他不知道自己为什么要说这句话。嘴自己动的。他闭上眼睛。那只手还在他掌心里，温热的。他把手握成了拳头，把那个温度关在里面。

希斯克利夫坐在岩石上，月光照着他。他低头看着自己的手。手心里有血，埃德加的，已经干了，变成暗红色的一小片。他没有擦。他把手举到嘴边，嘴唇贴在那片血上。贴了很久。

他想起很多年前，也是在荒原上，也是秋天。一个人靠在他肩上，手放在他手背上，说“你的手很暖”。

第122章 梦里的荒原

埃德加十五岁那年，

开始做梦。

梦里是荒原，和白天见到的一模一样。石楠花，干沟，那块岩石。风从远处灌过来，把花穗吹得起伏。

但梦里的人不一样。有一个少年，黑头发，暗金色眼睛，站在岩石上。他穿着深色的外套，领口敞着，锁骨下面有一道旧疤。

他站在那里，看着远处。埃德加站在他身后，想叫他，但不知道他的名字。他走过去，走到他面前。少年低下头看着他，伸出手，手指碰到他的脸。从他的额角滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。他的手是温热的，掌心里全是疤痕，粗糙的。埃德加没有躲。他看着那双暗金色的眼睛，看了很久。

他醒了。

枕头是湿的。他把手伸过去，摸了一下。凉的。

他不知道自己什么时候流的泪。他躺了一会儿，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。

他把手举到眼前，掌心里什么都没有。但他记得那只手。粗糙的，烫的，掌心里全是疤痕。那只手放在他脸上，从他的额角滑到嘴角。

后来每天晚上都做梦。有时候梦到那个少年坐在窗台上，靠着窗框，一条腿伸直，一条腿屈起来。他走过去，坐在他旁边。少年把外套脱下来，披在他肩上。外套很大，把他整个人都裹住了。有时候梦到那个少年坐在岩石上，他跑过去，爬上岩石，坐在他旁边。少年把手伸过来，握住他的手。手指穿过他的指缝，扣住。他的手是烫的，从指尖暖到掌心。他把那只手握紧了。醒来的时候手还攥着，攥着被子，攥着枕头，攥着空气。他把手松开，放在胸口。心跳很快。

有时候梦到他们在写字。在石头上，在地上，在纸上。少年握着他的手，一笔一划地写。写他的名字。他醒来之后记得那个名字，但说不出来。嘴唇动了，喉咙里没有声音。他试了很多次，不行。那个名字在舌尖上，在牙齿后面，在喉咙深处，就是出不来。