在人类所有的情感中，思念是最轻的，轻到没有重量。但它也是最沉的，沉到能把一个天使从天上拉下来。

那个人终于出现了。不是从远处走来，是从地下。他躺在泥土下面六英尺的地方。身上穿着粗布的衣服，手上还沾着写字时蹭到的泥土。他的眼睛闭着，金色的头发贴在额头上，被泥土压得变了颜色。他的嘴唇微微张开，像在说什么。但声音已经被泥土吞掉了，什么也听不见。

希斯克利夫站在云层之上，看着那个人躺在泥土下面。他的翅膀在他身后剧烈的展开。羽毛的边缘在震颤，那种震颤不是歌唱，不是风，是——痛苦。

他终于知道了痛苦是什么感觉。不是从书上读到的，不是听别的天使描述的，是他自己的翅膀告诉他的。痛苦就是眼睁睁看着一个人躺在泥土下面，而你站在云层上面，中间隔着整个人间。

他降落了。

他的翅膀切开云层，切开空气，切开风和光，一直往下，往下，往下。风从四面八方灌进来，撕扯他的羽毛，把他的银白色扯成灰白色。光在他身后熄灭，他飞过的每一寸天空都暗了一度。其他天使在后面喊他，用光喊，用翅膀震颤喊，用那些人类语言永远无法承载的意思喊——你在做什么，你疯了吗，你会坠落的，你会再也回不来的。

他没有听。

他降落在那片荒原上。脚踩在泥土上，第一次。泥土是软的，湿的，有石楠花的苦香和雨水浸泡过的草根的气味。风从他脸上刮过去，割得皮肤生疼。他第一次感觉到了冷。不是天界那种清澈的、让人清醒的凉，是人间这种阴湿的、钻进骨头缝里的、怎么都躲不掉的冷。

他蹲下来。手指插进泥土里。土很硬，冻过了，又化了，黏在指甲缝里，洗不掉。他把泥土一层一层地挖开，指甲劈了，血从指甲缝里渗出来，和泥土混在一起，变成暗红色的一团。他没有停。他挖到那个人的时候，天已经黑了。

月亮从云层后面露出来，灰白色的光照在两个人的身上。希斯克利夫的手指碰到了那个人的手。凉的。是那种活人的体温永远无法达到的、彻底的、没有任何余地的凉。

他把那个人从泥土里抱出来。抱在怀里。那个人的头靠在他的臂弯里，金色的头发垂下来，沾着泥土和血。他的脸是白的，嘴唇是白的，睫毛在月光下投下一小片淡淡的阴影。他看起来不像死了，像睡着了。像蹲在荒原上写了太多字，写累了，就闭上了眼睛。

希斯克利夫看着他。看了很久。月光照在他的翅膀上，那些银白色的羽毛已经变成了灰白色，边缘的金边完全消失了。他的光还在，但不再是那种从内部发出来的、明亮的、温暖的光了。是一种反射的光——像月亮本身不发光，只是反射太阳的光。

他失去了自己的光。因为他的光已经给了怀里这个人。在他不知道的时候，在他还站在云层之上、只是看着那个人在荒原上写字的时候，他的光就已经一滴一滴地漏出去了，漏进那些被风吹散的笔画里，漏进那个人的名字里。

他把嘴唇贴在那个人的额头上。

天上传来声音。不是雷，不是吼，是一种比这些都更古老的、更不可违抗的、像宇宙本身在说话的声音。那个声音说——

“你堕落了。”

希斯克利夫没有抬头。他把怀里的人抱得更紧了。他的翅膀在他身后慢慢地合拢，像两片巨大的、灰白色的幕布，把两个人裹在中间。羽毛的边缘碰到泥土，沾上了污渍，他没有在意。

“你不再是天使。”

“我知道。”他说。声音低到像从胸腔里碾碎了才吐出来的。这是他第一次开口说话。不是用光，不是用翅膀震颤，是用人类的语言。用这个人在荒原上写字时心里默念的那种语言。

“你的翅膀会被折断。你会坠入凡间。你会忘记一切——你是谁，你从哪里来，你为什么坠落。你会变成一个凡人或是一个怪物。你会生老病死。你会像他一样，躺在泥土下面。”

“我知道。”他说。

“你不后悔？”

希斯克利夫低下头，看着怀里那个人。月光照在他的脸上，他的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微张开，像在说什么。

他抬起头。看着天上那只看不见的眼睛。他的翅膀已经不再是银白色的了，是黑色的。深不见底的、把所有的光都吸进去的、像宇宙中那些连光都无法逃脱的黑洞一样的黑。

“不后悔。”他说。

天上没有声音了。月亮从云层后面完全露出来，灰白色的光照在荒原上，照在石楠丛上，照在两个抱在一起的人身上。希斯克利夫的翅膀在他身后慢慢地张开，张开到最大。羽毛的边缘在月光里泛着幽暗的、像血干涸之后的那种暗红色。