然后它们被折断了。

不是从外面折断的，是从里面。骨头从关节处脱开，发出一声沉闷的、像树枝被掰断的脆响。他的身体猛地弓了一下，但他没有出声。第二根。第三根。每一根骨头折断的声音都不一样——

他的手指嵌进泥土里，指甲全劈了，血从指缝里渗出来，浸湿了那人的衣服。

他没有松手。

翅膀从他背上脱落了。两片巨大的、黑色的翅膀，像两片被风暴撕碎的帆，从肩胛骨的位置断开，落在地上，溅起一片灰尘。羽毛散落了一地，在月光里泛着幽暗的、像燃烧过的灰烬一样的光。他的背上只剩下两截断骨，和那些被撕裂的、还在渗血的肌肉。

他不再是天使了。

他抱着那个人，跪在荒原上。背上没有翅膀了，只有两道永远无法愈合的伤口。风从伤口灌进去，冷得他浑身发抖。他把那个人抱得更紧了。他不知道这个人从哪里来，要到哪里去。

他只知道自己从天上坠落，是因为在云层之上看了他一眼。

只一眼。

月亮看着这一切。它看过无数次这样的坠落。在它漫长的、以亿万年计的生命里，它见过无数的天使因为爱上凡人而从天上掉下来。有的掉在沙漠里，有的掉在海洋里，有的掉在战场上，有的掉在瘟疫肆虐的村庄里。他们掉下来之后，翅膀就没了，记忆就没了，光就没了。

月亮看着这一切，既不悲伤，也不欢喜。它只是看着。因为它知道，每一次坠落都不是结束。每一次都是开始。那些被折断的翅膀会化作尘土，尘土会变成泥土，泥土会长出石楠。石楠会开花，紫色的，小小的，在风里摇。

第128章 希斯克利夫（作者视角）

那个孩子被捡来的第二天早上，老恩肖在餐桌上宣布了两件事。

第一件，那个孩子留在呼啸山庄。

第二件，他给那个孩子取了一个名字。

“希斯克利夫。”

老恩肖把这两个字念得很重，像是在宣布某种不可更改的决议。他坐在餐桌的主位上，面前摆着面包、黄油和一小碟腌肉，刀叉还没有拿起来，双手交叠放在桌沿，看着餐桌旁的几个人。

辛德雷坐在他对面，手里的叉子停在半空，面包上戳了几个洞。

“希斯克利夫？”他重复了一遍这个名字，语气像在嚼一块变质的肉。

老恩肖的声音沉下来，“从今天起，他和你们一起吃饭，一起——”

“一起什么？”辛德雷把叉子拍在桌上，面包从叉子上滚下来，在桌面上弹了一下，落在盘子里，“一起读书？一起骑马？父亲，你是不是——”

“坐下。”

老恩肖的声音不大，但辛德雷闭嘴了。他慢慢坐回去，把叉子从桌上捡起来，紧紧地攥在手里。

餐桌的另一头，凯瑟琳·恩肖——辛德雷的妹妹，大约七八岁的年纪——从面包上撕下一小块，捏在指尖，歪着头看着站在门口的那个孩子。

希斯克利夫站在餐厅的门口，穿着奈莉连夜改小的一套衣服，是辛德雷穿旧了的，深灰色的布料，袖口磨出了毛边。他的头发被奈莉用梳子勉强梳开了，但还是卷曲着，乱蓬蓬地堆在头顶，有几缕垂下来，挡在眼睛前面。

他没有走进来。

他站在门槛外面，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，脚趾在靴子里动了动——那双靴子也大了，走起路来会发出“啪嗒啪嗒”的声音。他低着头，看着门槛上的一道裂缝，不知道在想什么。

“进来。”老恩肖说。

希斯克利夫没有动。

辛德雷发出一声不耐烦的嗤笑。

凯瑟琳放下手里的面包，从椅子上滑下来，跑到门口，站在希斯克利夫面前。她比他矮半个头，仰着脸看他，眼睛里全是一种小女孩对新鲜事物的、不加掩饰的好奇。

“你叫什么？”她问。

希斯克利夫看着她。

“他说你叫希斯克利夫。”凯瑟琳等了两秒，没有得到回答，又说，“我叫凯瑟琳。你会说话吗？”

希斯克利夫的嘴唇动了一下。

凯瑟琳的眼睛亮了。

“你——”

“他不会说话。”辛德雷在餐桌那边说，声音懒洋洋的，“他是个哑巴，或者是个傻子，或者两者都是。凯茜，回来坐下。”

凯瑟琳没有理他。她伸出手，碰了碰希斯克利夫的手指。

希斯克利夫的手指猛地缩了回去。

那个动作很快，快到像被烫了一下。但凯瑟琳没有缩手，她的手还停在半空，手心朝上，小小的，白白的，指尖带着一点面包屑。

“你是不是饿了？”她问。

希斯克利夫看着她手心上的面包屑，看了两秒。