"明天来赎。"壮壮的声音飘回来，被夜风吹散了一半，"别弄丢了，薄鹿。"

薄鹿站在原地，低头看着手里的学生证，塑料壳裂了道缝，照片上的脸平直，眼睛很黑。他回忆了一下刚才——壮壮折回来时，手曾在他胸口位置停留了一秒，原来不是拍灰尘，是塞这个。

"……操。"

小弟从阴影里冒出来，探头看："鹿哥，他学生证怎么在你手里？"

"塞的。"

"什么时候？"

"刚才。"薄鹿把证揣进內袋，拍了拍，"他塞的。"

小弟瞪大眼睛："他摸你胸？！"

薄鹿一脚踹在他屁股上："是口袋！"

"那也差不多！"小弟揉着屁股，"鹿哥，他是不是对你有意思？"

"……你有病？"

"不然干嘛把学生证塞你兜里？这分明是定情信物！"

"这是学生证。"

"学生证也是证！"小弟振振有词，"结婚证也是证！"

薄鹿把烟点燃，深吸一口，烟雾从肺里过一遍，吐出来时已经变凉："……滚去把巷口扫了。"

小弟滚了。薄鹿跨上摩托车，发动，但没拧油门。他低头看着胸口內袋的位置，布料下鼓起一个方形的轮廓，像某种被加密的心跳。

"……故意的。"他说，声音很小，嘴角弯了弯，

白壮壮走到校门口才停下。

把拉链往上拉了拉，小熊晃到胸口位置。他盯着看了两秒，突然伸手，把挂件从拉链上拆下来。

"……薄情的薄。"他喃喃自语。

嘴角是弯的。像某种未完成的表情。

巷子口的修车行二楼。薄鹿盘腿坐在床上，数今天收回来的钱。林生推门进来，扔给他一罐啤酒："你二十了，能喝了。"

"早满了。"薄鹿接过，没开，放在床头，"去年。"

"那你还装未成年骗保护费？"

"谁说我装了？"薄鹿把钞票码整齐，"他们自己以为的。"

林生撇撇嘴，突然说："今天那学生，十九，高三复读生，去年考过一次，听说志愿被家里改了，没去报到。"

薄鹿码钱的手停了一秒："你怎么知道？"

"我什么不知道？"林生晃了晃手机，"学校贴吧里有人发的。"

薄鹿没说话，把码好的钱塞进铁盒里，盖上盖子，金属碰撞声在阁楼里很脆。

"鹿哥，"林生靠在门框上，"你别招惹学生，惹事。"

"谁招惹了。"薄鹿躺下，把胳膊枕在脑后，"他先塞的。"

"塞什么？"

"学生证。"薄鹿拍了拍內袋，"塞我口袋里。"

林生愣了三秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去："鹿哥！他这是要跟你再见面啊！这是钩子！这是陷阱！"

"……滚。"

"我不滚！"林生扑过来，"鹿哥，你明天去还吗？"

"不去。"（才怪）

第2章 学生证·你不是女生

白壮壮第二天醒得比平时早。

闹钟还没响，他盯着天花板看了三分钟。然后伸手去摸枕头边的校服，拉链上空荡荡的。他捏着那个金属断口搓了两下，指尖的触感很凉，像某种被反复确认的记忆。昨晚他把小熊拆下来塞进校服內袋，贴了一整夜——现在那只小熊正趴在离他心脏最近的位置，绒毛被体温捂暖，圆眼睛掉了一颗漆，像某种独眼的哨兵。

他把它掏出来，放在掌心，用拇指按了按小熊的肚子。棉花有点硬，被洗过太多次，弹不回来了。然后小心地挂回拉链头上。链头还是薄鹿换的那个——小熊低着头看脚面，像在打瞌睡。

下楼时白母在厨房煎蛋，油溅在围裙上，没回头：“昨晚去哪了？”

“晚自习。”

“班主任说你十点才出校门。”

“做题。”

白母把蛋翻了个面：“今天别再迟到了。”

白壮壮没接话，拿了个面包出门。门锁咔哒一声，他站在楼道里，听见里面白父咳嗽的声音——从书房传来的，带着痰，像某种老旧机器运转不畅。

他下楼，骑上自行车，经过巷口时往修车行二楼看了一眼。窗户拉着窗帘，没动静。

他没停。但脚蹬踩得比平时慢。

到校门口时，他看了眼手表——七点十五，比平时早二十分钟。

然后他就看见了薄鹿。

那人靠在摩托车旁边，嘴里叼着根烟，没点，像叼着根棒棒糖。校服外套敞着，里面是件黑色T恤，领口洗得发白。他旁边站着两个小弟，其中一个正往校门口张望，看见白壮壮，捅了捅薄鹿。

薄鹿抬头，目光扫过来，停在白壮壮校服拉链上——小熊挂件挂在原处，圆眼睛对着晨光，像某种被归还的哨兵。

他嘴角动了一下，很快收回去。

白壮壮走过去，在距离摩托车两米的地方停下。