“你来干嘛。”不是问句。

薄鹿把烟从嘴里拿下来，夹在指间转了一圈：“还你东西。”

“什么东西？”

薄鹿从口袋里掏出学生证，捏在指尖晃了晃。塑料壳上的裂缝在阳光下很明显，像道疤。证被保护得很好——昨晚被踩的那道裂缝还在，但没有新增的折痕，没有机油的污渍。薄鹿把它放在內袋里贴了一整夜，拿出来时还带着体温。

“下次再丢——”他上下打量了白壮壮一眼，“我可不一定有空捡。毕竟，你不是女生，我没什么好处。”

校门口安静了一秒。

然后更安静了。

白壮壮看着那张证，没伸手。他感觉到背后有视线扎过来——早到的学生、值周的老师、门卫室里探出头的保安。所有人的耳朵都竖着。薄鹿刚才那句话声音不小，像是故意的，又像是没控制好音量。不管是哪种，效果都一样——整个校门口都听见了。

他往前走了一步。

薄鹿没退，甚至往前倾了倾，学生证几乎要戳到白壮壮鼻尖。

白壮壮伸手，接过证，动作很慢。他的手指擦过薄鹿的指节，凉碰凉，像两块金属相撞。

然后他抬头，音量正常，甚至有点平淡：“那你想要什么好处。”

校门口的空气凝固了。

值周老师停下脚步，手里的签到表停在半空。刚才探头的保安把窗户推开了两寸，椅子发出吱呀一声。薄鹿的小弟在摩托车旁边张着嘴，烟从嘴里滑出来，掉在鞋面上，没顾上捡。

白壮壮翻开学生证。

里面夹着一片银杏叶。昨天巷口地上捡的，叶脉清晰得像某种地图，从叶柄向边缘辐射，分叉，再分叉，像某种不可复制的指纹。叶缘有块褐斑，像被什么烫过。

“你放的？”壮壮抬眼看薄鹿。

薄鹿把烟别回耳朵上，面不改色：“叶子自己进去的。”

“它自己从巷口飘进你口袋，又自己从你口袋钻进我学生证？”

“……风吹的。”

“昨天晚上没风。”壮壮把银杏叶对着光举起来，叶脉在晨光里半透明，像某种被照亮的密码，“巷口的银杏树离路灯十米远。昨晚路灯坏了，你看不见地上的叶子。能捡到这片，说明你回去找过。”

薄鹿没说话。耳朵尖开始变色，从耳廓边缘往耳垂蔓延，像某种渐变的警报。

壮壮把叶子夹回学生证，合上，走了两步又回头。晨风吹过来，他额前的头发动了动，露出眉骨上一颗小痣，很淡，像被谁用铅笔轻轻点了一下。

“下次想放东西，”他说，音量正常，像在说“今天天气不错”，“直接放我手里。”

薄鹿嘴里的烟终于掉了。断成两截，落在水泥地上，滚了半圈，停在一双白色运动鞋旁边。

那是宋晚的鞋。

宋晚站在三米外的香樟树下，速写本抱在胸前，嘴巴张成O型。她旁边站着画室老师，正低头看手机，没注意到这边的核爆现场。

白壮壮把学生证塞进书包，拉上拉链，转身往校门走。

经过宋晚身边时，他侧头看了她一眼。宋晚的O型嘴立刻闭上，速写本抱得更紧了，但眼睛里的光像发现了新大陆。

白壮壮没理她，刷卡进门，上楼，进教室。

坐下后，他把学生证掏出来，翻开。银杏叶还夹在原来的位置，叶脉在晨光里半透明。他用手指沿着叶脉慢慢描了一遍，从叶柄到叶缘，到那块褐斑。

然后他把学生证合上，塞进课桌最深处，用英语词典压住。

嘴角弯了弯，很快收回去。

薄鹿在校门口坐到早读铃响。

他本来该走的。修车行上午有辆宝马要修，林生已经发了四条消息催他。但他没动，只是坐在摩托车上，把断成两截的烟捡起来，试图对齐，断口对不上，像某种无法修复的裂痕。

他想起白壮壮说“昨晚路灯坏了，你看不见地上的叶子，能捡到这片，说明你回去找过”时的表情。不是挑衅，是陈述。像在做一道数学题，前提推导出结论，结论是——你回去找过。你故意放的。你不是顺路。

“……操。反侦查能力这么强。”

昨晚他确实回去过。送了壮壮之后，他骑着摩托车绕了一圈，最后还是拐回那条巷子。路灯坏着，他拿手机闪光灯照了半天，在墙角找到一片银杏叶。叶脉清晰，叶缘有块褐斑，像被烟头烫过。他看了一会儿，夹进学生证里。当时觉得自己挺文艺的。

现在被当场拆穿，文艺变成中二。

手机震了一下。林生：【鹿哥，你再不来，宝马车主就要把我吃了。】

薄鹿：【他吃你干嘛？】

林生：【因为我长得像你。】