薄鹿：【……】

林生：【你到底在干嘛？】

薄鹿抬头看了一眼校门。早读铃已经响了，校门口空了，只有保安在关侧门。教学楼里传来朗读声，参差不齐的，像某种被混合的噪音。

他低下头，打字：【发呆。】

林生：【发什么呆？你中邪了？】

薄鹿没回。他发动摩托车，排气管喷出一团黑烟。煎饼小弟在后面喊：“鹿哥！下次还还什么？”

薄鹿没回头。他本来想说“不知道”，但话到嘴边拐了个弯。昨晚他主动去捡银杏叶、主动夹学生证、主动来还东西——嘴上说“他让我来赎”，但壮壮又没约具体时间、具体地点。他完全可以不来。但他来了。六点半就起床了。还换了一件干净的黑T恤。

“……不用还了。”他说，声音被风吹散了一半。

“什么？”

“他的东西不用还。”薄鹿拧动油门，“他自己要来拿的。”

摩托车冲出去，排气管的黑烟在晨光里像某种燃烧的尾巴。

他停在路边，把断烟扔进垃圾桶，从口袋里掏出手机。打开壁纸——小熊挂件，独眼，面朝暗红色天空。昨晚设的，今天早上看了七遍，现在第八遍。

拇指在小熊的圆眼睛上悬了一秒，然后锁屏。

“……操。”

耳朵还在烧。他在后视镜里瞥了一眼——从耳尖到耳垂，红透了，像某种被点燃的警报。他想起白壮壮说“直接放我手里”时的语气。音量正常，像在说今天天气不错，但最后一个字的尾音微微上扬，像某种被掩盖的挑衅。

下次想放东西，直接放我手里。

下次。他说的是下次。不是“没有下次”。

薄鹿把头盔面罩拉下来。深色的，遮住半张脸，只露出下巴和嘴唇。嘴唇抿着，但嘴角在面罩下面弯了一秒，没人看见。

“……行。下次。”

然后他拧动油门，往修车行开。仪表盘上粘着一片银杏叶——和夹在学生证里那片不一样。这片更小，叶柄断了半截。昨晚他在巷子里一共捡了两片，一片放了，一片没舍得放。

没放的这片现在还粘在仪表盘上，被风吹得颤，像某种被扣押的证物。

——B线：壮壮的视角——

白壮壮在早读课上把学生证拿出来，又看了一遍。

银杏叶还在。他合上，听见同桌凑过来：“刚才校门口那人是谁？”

“讨债的。”

“讨什么债？”

壮壮把英语卷子铺开，笔尖悬在阅读理解第一题上方，想了想。讨什么债？学生证是抵押，小熊是抵押物，银杏叶是利息。薄鹿还了证，但小熊还在自己拉链上，银杏叶还在证里夹着。这笔账根本就没清。

“……他说下次。”壮壮说。

“什么？”

同桌没听懂，但白壮壮已经开始做题了。笔尖划过纸面的声音很轻，像某种被克制的心跳。他做到第三题时抬头看了一眼窗外——校门口已经空了。摩托车不见了。只有银杏树在风里晃，叶子还没黄透，边缘泛着青。

——C线：宋晚的视角——

宋晚在画室窗口目击了全程。

她的速写本摊在窗台上，炭笔悬在半空，已经很久没动了。画室老师在后面讲课，声音像某种白噪音。她没听。她在记录。

速写本上新添了三页：

【银杏叶·叶脉清晰·褐斑·薄鹿回去捡的·但嘴硬说“叶子自己进去的”·被壮壮当场拆穿·耳朵红·持续升温】

【白壮壮·“直接放我手里”·音量正常·尾音上扬·疑似反撩】

【薄鹿·摩托车仪表盘上粘着另一片银杏叶·没舍得放·和壮壮那片疑似同一棵树的】

第三页的墨迹还没干。她在旁边画了一棵银杏树，树冠是心形的，掉下来的叶子在空中连成一条线，线的两端分别指向两个人的背影。

画室老师走到她身后，咳嗽一声：“宋晚，你在画什么？”

宋晚把速写本翻到另一页——一张正经的静物素描，苹果和陶罐，构图标准，明暗分界线清晰。

“报告老师，画结构。”

老师走了。宋晚又翻回去，在“反撩”两个字旁边画了个爱心。爱心很圆，像练过很多次。她在画室画过不少构图练习，画圆从来不用圆规。

这次也是。

第3章 情书·反向操作

薄鹿在修车行修了一上午的车。

宝马车主是个胖子，戴金链子，说话像喇叭。他蹲在边上看了二十分钟，问了三遍"能不能便宜点"，最后林生把他请到隔壁小卖部买烟，世界才安静下来。

薄鹿的手很稳，扳手转动的角度精确到毫米。但他脑子里在放另一部电影——白壮壮站在校门口，晨光在眉骨那颗痣上停了一秒，说"直接放我手里"。