扳手滑了一下，在他虎口处擦出一道红痕。没破，但疼。

"鹿哥，"林生叼着棒棒糖回来，"你手在抖。"

"没有。"

"明明在抖。"

薄鹿把扳手扔回工具箱，金属碰撞声在修车行里荡了一圈。他走到洗手池边，打开水龙头，水流很细，像某种被捏住喉咙的声音。

"林生，"他说，"你写过情书吗？"

林生的棒棒糖从嘴里滑出来，被手接住，糖球上沾了层机油。他看着薄鹿的背影，像看着某种外星生物。

"……鹿哥，你中邪了？"

"回答我。"

"写过。小学六年级，给隔壁班班花，被退回来了。"林生把棒棒糖塞回嘴里，机油味混着草莓味，"怎么了？"

薄鹿关掉水龙头，甩了甩手，水珠溅在水泥地上，洇出一小片深色。

"怎么写？"

林生愣了三秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。薄鹿走过来，一脚踹在他屁股上。

"操，"林生爬起来，"鹿哥，你要写情书？给谁？那个复读生？"

薄鹿没说话，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——修车行的收据背面，空白的那面。他坐在轮胎堆上，把纸铺平，用铅笔头写了两个字，又划掉。

"……你帮我写。"

"我不写。"

"为什么？"

"太他妈丢人了。"林生把棒棒糖咬碎，糖渣粘在牙上，"你自己写。写'我喜欢你'，四个字，完事。"

薄鹿低头看着收据背面，铅笔印子浅浅地透过来，像某种无法擦除的痕迹。他想起白壮壮朗读课文时的声音，字正腔圆，每个字都像被尺子量过。

"……太简单了。"

"那你想怎么写？"

薄鹿沉默……

"写长一点，"他说，"像抄的。"

林生："……什么？"

"像从书上抄的。这样他看不出来是我写的。"

林生看着薄鹿，像看着某种濒危动物。他走过去，从轮胎堆底下抽出一本旧杂志——《读者》2012年3月刊。

"从这上面抄。"他把杂志拍在薄鹿腿上，"文艺，伤感，看不出来是你。"

薄鹿翻开杂志，第34页，一篇文章叫《致远方的你》。他看了三行，开始抄。

白壮壮在第三节课下课时，发现了那封信。

它躺在课桌抽屉最深处，压在《五年高考三年模拟》下面，信封是淡粉色的，上面印着卡通小熊。

他盯着信封看了五秒，没动。

同桌凑过来："哇，情书？"

"不知道。"

"粉色的！肯定是情书！"

白壮壮把信封抽出来，翻转，背面没有署名，只有一行打印的字：【暗恋你的隔壁班女生】。

教室里突然安静了一秒，然后炸开。

"白壮壮收到情书了！"

"复读生也有人追！"

"打开看看！"

白壮壮没抬头，手指沿着信封边缘划了一圈，找到开口，撕开。声音很轻，像某种皮肤被划开的声响。

信纸是淡蓝色的，带着草莓香味。他展开，清了清嗓子，开始朗读。

"亲爱的白壮壮同学——"

全班安静了。

"第一次见到你，是在学校的走廊上。你穿着白色校服，阳光从窗户照进来，落在你的头发上，像镀了一层金边——"

有人笑了一声。白壮壮没停，继续读，字正腔圆，像在朗读课文。

"你的眼睛像星星，在黑暗的夜里照亮我前行的路。你的笑容像春风，融化我心中的冰雪——"

他停顿了一下。

全班屏住呼吸。白壮壮低头，看着那行字，"你的眼睛像星星"，墨迹有点晕，像被手心的汗浸过。

"这句还行，"他说，音量正常，像在说"这道题的辅助线画错了"，"抄的哪本？"

全班笑疯。

白壮壮把信纸折好，折成原来的样子，塞进书包最里层，拉链拉好。

然后他抬头，看向后门。

薄鹿站在那里。

后门是开着的，他靠在门框上，手里捏着一盒草莓糖，塑料盒已经变形，糖纸从缝隙里露出来，粉红色。

他看见白壮壮看过来，下意识往后退了一步，糖盒捏得更紧，发出塑料碎裂的声音。

白壮壮的嘴唇动了动。

没声音。但后门的光线很好，薄鹿的视力也很好，好到能数清对方睫毛投在下眼睑的阴影。

他看懂了。

"写的不错，下次署名写自己。"

薄鹿转身就走，脚步很快，像某种逃离。走廊里的风吹过来，他感觉耳朵在烧，从耳廓到耳垂，像有人用打火机在烤。

他走到楼梯拐角，停下来，把变形的糖盒扔进垃圾桶。草莓糖撒了一地，粉红色的，像某种破碎的內脏。

"操。"他说，声音很低，像在说给自己听。