耳朵还在烧。他抬手去摸，烫的，像某种发烧的前兆。

宋晚在走廊另一头的窗口，速写本摊在窗台上，炭笔悬在半空。

她看见了全程。

她低头，在速写本上疯狂记录：

【薄鹿 · 耳朵红 · 0.3秒 · 疑似心动】

【白壮壮 · 书包最里层 · 情书未丢弃 · 疑似收藏】

【草莓糖 · 垃圾桶 · 碎裂 · 疑似殉情】

她画了个箭头，把三个标注连起来，在旁边写：

【？？？ · 双向？？？ · 待确认】

然后画了个爱心，没涂掉。

薄鹿在修车行楼顶坐了一下午。

楼顶有张旧沙发，弹簧露出来，坐上去像某种按摩。远处的学校，教学楼是白色的，窗户是蓝色的，像某种积木搭的城堡。

他想起白壮壮朗读情书时的声音。

字正腔圆，每个字都像被尺子量过。但读到"你的眼睛像星星"时，他停顿了一下。只有一下，0.3秒，像某种漏拍的心跳。

"抄的哪本。"

薄鹿笑了，嘴角扯出个不太友善的弧度，但眼睛没笑。他想起那封信，确实是从杂志上抄的，但"你的眼睛像星星"那句，是他自己加的。

因为那天晚上，他坐在摩托车上去学校，看见白壮壮从校门口走出来，路灯坏了，但便利店的霓虹照过来，给他眼睛描了层边，像某种星星的碎片。

"……操。"他又说了一遍。

手机震了一下。林生：【鹿哥，糖呢？】

薄鹿：【扔了。】

林生：【……为什么？】

薄鹿没回。

远处学校响起了铃声，下课了，或者上课了，他分不清。

他想起白壮壮说"下次署名写自己"。

下次。还有下次。

耳朵又开始烧，但这次他没去摸。他只是坐在弹簧上，看着远处的白色教学楼，直到太阳落下去，霓虹亮起来，星星出来——虽然天台没有星星，但别的地方有。

他等了一会儿，没看见猎户座。猎户座要等两个月，他记得，但忘了是谁告诉他的。

白壮壮在晚自习时，把情书又拿出来看了一遍。

教室很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。他把信纸摊在《五年高考三年模拟》下面，淡蓝色，草莓味已经散了，但还残留一点，像某种无法彻底消除的痕迹。

"你的眼睛像星星。"

他盯着这行字看了很久……

第4章 天台·我不看星星

九月的晚风还带着暑气，但天台的水泥地已经凉了。

白壮壮在晚自习第二节课溜了出来。数学卷子做到第17题，辅助线画了四条，答案和参考答案一致，但他知道是错的——不是题目错了，是他错了。某种无法命名的情绪卡在喉咙里，像吞了块没嚼烂的糖。他摸了一下口袋，里面是今天收到的草莓糖纸，折成很小的方块，棱角抵着大腿。

他绕到教学楼后面，楼梯间的声控灯坏了，他跺了三下脚，没亮，只好摸黑往上爬。天台的门锁锈了，他踹了一脚，门开了，夜风灌进来，带着楼下香樟树的叶子味道。

薄鹿已经在上面了。

他坐在栏杆內侧的水泥台上，长腿屈着，膝盖抵着下巴，像某种大型猫科动物在休息。黑色外套放在旁边，身上穿着黑色T恤，领口洗得发软，露出锁骨下方一道浅疤——白壮壮没见过，但知道是某种旧伤。他旁边放着半瓶矿泉水，瓶身被捏变形了。

他听见动静，没回头，手指夹着根烟，没点，在指间转来转去。烟是今早那根断过的——他从垃圾桶捡回来之后换了根新的，但这根也已经被他转了太多次，烟纸起了毛边。

“猎户座要等两个月。”他说，声音被风吹散了一半，像某种自言自语。

白壮壮走过去，在他旁边坐下。水泥台很凉，透过校服裤子渗进来，他缩了缩腿。书包放在两人中间，然后他又拎起来，放到自己另一侧。中间空了。不到一尺的距离，但空了。

“你是来看星星的？”他问。

薄鹿看他一眼。

那一眼很快，像某种扫描，从眼睛到鼻子到嘴唇，再到下巴，喉结，最后落在他放在膝盖上的手。白壮壮的手很白，指节处有握笔磨出的茧，在月光下像某种小型动物。右手虎口有一点墨渍，是下午做数学卷子蹭上去的。薄鹿的视线在那点墨渍上停了一秒，然后移开。

“不是。”薄鹿说，转回头，继续看天。

沉默。风吹。

白壮壮顺着他的视线往上看。城市的光污染很重，天空是暗红色的，像某种被稀释的血。他找了很久，没找到猎户座，也没找到任何星座。只有几颗特别亮的星，孤零零地挂在天上，像被谁随手钉上去的图钉。再过两个月，猎户座会从东边升起来，腰带三星连成一条直线。他在杂志上读到过——猎户座是冬天最亮的星座，但每年只有一半的时间能看到。另一半时间它藏在地平线下面，不代表它不在。