“那你来干嘛。”他问。

薄鹿没回答。烟在指间停了，他低头看了看，把烟别回耳朵上，动作很快，像某种掩饰。

然后站起来，拍了拍裤子上的灰。水泥台上的灰很厚，他的手掌留下两道痕迹，像某种动物的爪印。

他走到门口，手搭在门把上，停了一秒。夜风从门缝灌进来，吹得他的T恤下摆微微掀动。他忽然想起上午翻墙进壮壮教室时，T恤被铁丝刮破的那道口子——左胸口的位置，壮壮塞学生证的位置。

“……自己想。”他说，没回头。

门在他身后关上，发出金属碰撞的声音。

白壮壮没追。

他坐在原地，听着薄鹿的脚步声往下走，一层，两层，然后消失。夜风把薄鹿留下的烟味吹过来，很淡，混着某种洗衣粉的味道，柠檬的，和他校服上的一样，又不太一样——薄鹿的柠檬味更淡，底下垫着一层机油味，像某种只有这个人有的配方。

他把口袋里的糖纸掏出来。今天下午薄鹿塞进课桌的那包糖，他一共吃了两颗。第一颗在天台上吃了，糖纸塞给了薄鹿。第二颗刚才在教室吃的，糖纸没舍得扔，折成小方块。现在展开，粉红色的，边缘有齿痕，对着暗红色的天空，像某种半透明的旗帜。他用拇指摸了摸糖纸上的折痕——横一道竖一道，折痕交叉的位置有了细微的磨损，透出一点白，像星星。

然后他站起来，走到栏杆边，从校服內袋掏出那颗小熊挂件。昨天从拉链上拆下来，一直贴着心口揣着。塑料壳上有道划痕，圆眼睛掉了一颗漆，露出里面的白色底色。他把它放在天台栏杆上，让它面朝天空。熊的独眼对着暗红色的穹顶，像某种被遗弃的守望者。

他掏出手机，拍了张照片。

［图片］

发送。薄鹿。

等了十秒。没有回复。

他把挂件从栏杆上拿下来，在手心攥了一会儿。熊的绒毛被风吹凉了，塑料外壳冰手。他用拇指擦了擦熊脸上的灰，然后小心地挂回拉链头。链头还是薄鹿换的那个——熊低着头，像在拉链上打瞌睡。他忽然想起薄鹿翻墙进教室时，被铁丝刮破的T恤下摆，左胸口的位置。昨天他塞学生证的位置。一个奇怪的念头冒出来：那件T恤上的破口，会不会正好是他手指碰过的地方？

他笑了一下，又很快收了回去。

然后往门口走。走到天台门口，又回头看了一眼。小熊孤零零地挂在拉链上，低着头，圆眼睛对着暗红色的天空。天台没有灯。暗红色天空作背景，整个城市都在它背后。再过两个月猎户座会出来，到时候熊就能看到星星。不——熊不看星星。薄鹿不看星星。但薄鹿会上天台。

他把门带上，下楼。

薄鹿在楼梯间停下脚步。

他没有直接走。他靠在三楼楼梯拐角处的墙上，墙皮剥落了一块，露出里面的红砖粉末。他想抽根烟，摸了摸耳朵——烟还在，但火柴忘在天台了。他懒得回去拿。

手机震了一下。掏出来，屏幕上是张照片——水泥栏杆，暗红色天空，一只独眼小熊面朝虚无，像某种孤独的守望者。

发件人：白壮壮。

下面跟着一条消息：【你的熊，在天台看星星。你不来，它自己看。】

楼道的声控灯正好灭了。头顶是二楼和三楼之间的缓步台，墙上贴着“上下楼梯靠右行”的标语，纸角翘着，被不知道几届学生撕了一半。

薄鹿盯着屏幕看了三分钟。不——他自己觉得只看了几秒，但手机屏幕自动休眠了一次，他又点亮，又休眠，又点亮。第三次点亮的时候右下角的时间已经跳了三个数字。

黑暗中楼里有人咳嗽了一声，远处班级爆出一阵朗读声浪，听不出是哪个年级。

黑暗里屏幕的光从下往上打在他脸上，像某种恐怖片的打光。他盯着小熊的独眼，想起一个画面：白壮壮的手，指节有茧，食指伸直，正朝他比过来——不是今天的事，是昨晚巷子里。壮壮折回来往他口袋里塞学生证，塞完之后没退，而是抬起手指很快地碰了一下自己胸口的小熊挂件，然后指向他。那个动作的终点他当时没看清。

现在他反复回想那个画面——指完自己的熊，再指向他。意思是：熊是你的。还是：你也是我的。

也可能是两个意思都有。

“鹿哥？”

林生的声音从下面传来，伴随着脚步声。薄鹿把手机翻过去，屏幕朝內，贴在大腿上。黑暗重新笼罩下来，脚步声越来越近，停在他下面两级台阶的位置。

“你在这儿蹲着干嘛呢？”林生嘴里叼着根棒棒糖，手里还拎着半瓶矿泉水，瓶身被捏变形了——和天台上那瓶一模一样，“天台太黑了？”