"鹿哥。"

林生的脑袋从旁边探过来，嘴里叼着半根油条，油味混着豆浆的腥甜。薄鹿下意识把手机翻过去，屏幕朝下，贴在大腿上。

"你又在跟那个男的聊天。"林生说。

"关你屁事。"

"你脸好红。"

"晒的。"

"早上七点的太阳能晒红？"林生把油条咬断，咀嚼声像某种小型动物在啃食，"鹿哥，你昨晚也没睡好吧？修车行二楼那弹簧床，睡两个人确实挤……"

薄鹿一脚踹过去，林生跳着躲开，油条渣掉在排气管上，发出焦糊味。

"你他妈怎么知道？"薄鹿压低声音。

"我不知道啊，"林生眨眨眼，"我猜的。你刚才说的。"

薄鹿："……"

他拧动油门，发动机发出怠速的轰鸣，像某种被压抑的心跳。手机又震了，白壮壮：【今晚还来吗？】

薄鹿拇指悬在键盘上，林生又探头："回啊，愣着干嘛？"

"……滚。"

"我不滚，"林生把最后一口油条塞进嘴里，"我帮你回。"

他伸手要抢手机，薄鹿把手机举高，像某种被保护的证物。两人在摩托车上拉扯，车身晃动，保安从门卫室探头："干嘛呢！校门口不准打闹！"

林生退后一步，举手："报告！他骚扰我！"

薄鹿："……"

保安："那个骑摩托的，你哪个班的？"

"辍学的。"薄鹿把手机塞回口袋，发动车子，"路过。"

"路过三次了！"

薄鹿没回，排气管喷出一团黑烟，把保安的刘海熏成中分。车子冲出去，但没走远，在街角停下。他掏出手机，回复：【来。带卷子。】

白壮壮秒回：【带哪科？】

薄鹿：【数学。】

白壮壮：【辅助线不会画。】

薄鹿：【我教你。】

白壮壮：【手把手？】

薄鹿的拇指顿住，喉结动了动，像某种吞咽的动作。他想起周六晚上，阁楼里那张硬板床，弹簧从床垫里凸出来，硌得后背发疼。但白壮壮靠在他肩上，头发蹭着下巴，像某种被驯服的丝线。

【嗯。】他回，【手把手。】

发送完，耳朵尖红了，像某种被点燃的警报。他把手机翻过去，屏幕朝下，像某种掩饰。

---

早读课下课，白壮壮从桌肚里摸出颗草莓糖。

薄鹿给的，新的，糖纸剥了一半。他塞进嘴里，甜味在舌尖化开，带着点香精的涩。同桌凑过来："壮壮，你吃什么？"

"感冒药。"

"甜的？"

"板蓝根口味。"

同桌莫名其妙地转回去了。白壮壮把糖纸展开，铺平，夹在数学卷子里，像某种书签。然后他在卷子空白处写了行字：【今晚猎户座出来了吗？】

想了想，划掉，改成：【今晚辅助线怎么画？】

又划掉，最后写成：【今晚还来吗？】

然后他发现，这和薄鹿发的消息一模一样。嘴角弯了弯，把卷子翻过去，像某种掩饰。

宋晚从后门溜进来，速写本抱在胸前，像某种盾牌。她凑到白壮壮耳边，声音压得极低："他今早来了。"

"谁？"

"薄鹿。"宋晚的眼睛在镜片后面发亮，"在校门口，骑摩托车，盯着教学楼看了五分钟。我数了。"

"你数这个干嘛？"

"艺术创作需要数据。"宋晚把速写本翻开一角，纸上是个火柴人跨在摩托车上，旁边标注：【薄鹿·早读课·校门口·凝视教学楼·300秒·疑似望夫石】。

白壮壮把速写本合上："……你画这个干嘛？"

"交作业。老师让画'城市清晨'。"宋晚理直气壮，"这就是城市清晨。有摩托，有烟，有男人。"

"男人不是城市清晨。"

"男人是城市的灵魂。"

白壮壮把糖纸塞给她："给你。别画了。"

宋晚接过糖纸，粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。她瞪大眼睛："他给的？"

"嗯。"

"剥了一半？"

"嗯。"

"你吃了？"

"嗯。"

"他亲手剥的？"

"……嗯。"

宋晚捂住嘴，在教室里无声尖叫，声音被早读课的嘈杂盖过去，像某种被消音的警报。她把糖纸夹进速写本，像某种标本，然后在旁边标注：【定情信物·草莓糖·糖纸·齿痕·已确认·双向奔赴】。

白壮壮把数学卷子摊平，辅助线画了一条，又一条，第三条过某个点时，停住了。

那个点，像某种嘴唇的形状。

他想起周六晚上，薄鹿俯身撑在他两侧，把他困在床沿和墙壁之间，呼吸喷在脸上，很热。然后他说"想亲你"，然后真的亲了，牙齿磕到嘴唇，血腥味混着草莓糖的甜味。

"……壮壮？"宋晚推他，"老师叫你。"