"你说我是地图。"白壮壮站起来，走到床边，低头看着薄鹿的后脑，发质很硬，像某种被磨砺过的钢丝，"地图是给人走的。你要走我？"

"……走过了。"

"什么时候？"

"刚才。"薄鹿转过头，脸侧贴着臂弯，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"在仓库。我推开门，看见你蹲在墙角写字，像某种被囚禁的经文。我走过去，每一步都踩在你身上。每一步都是你的字。每一步都是你。"

白壮壮没说话，只是伸手，把薄鹿的头发往下压了压，盖住后颈，像某种被保护的隐私。

"……疼吗？"他问。

"缝针？"

"走我。"

薄鹿看着他，突然伸手，拽住他的手腕，往下一拉。白壮壮失去平衡，趴在床边，脸离薄鹿的脸只有三厘米，能闻到他呼吸里的血腥味和某种薄荷糖的清凉。

"疼。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"但值得。"

白壮壮的眼睛在惨白的灯光下很亮，像某种被点燃的燃料。他看着薄鹿，看了很久，久到护士尴尬地咳嗽了一声，针停在半空，像某种被按了暂停的仪器。

"……你们，"护士说，"要不要我出去？"

"不用。"白壮壮站起来，整理校服，"缝完。十二针。我数着。"

"已经十四针了。"

"……"

"你们刚才说话，我手抖，多缝了两针。"

白壮壮转头看薄鹿，薄鹿已经把脸埋回臂弯里，肩膀在抖，像某种被按住的笑声。他闷闷地说："……多缝的不算。退钱。"

"医院不退钱。"

"那送两针。"薄鹿说，"下次来用。"

"没有下次！"

"有。"薄鹿转头，看着白壮壮，嘴角弯着，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"他说有。他说下次推我去菜市场。买轮椅。二手的。弹簧露出来那种。"

白壮壮没说话，只是从口袋里掏出那颗黏糊糊的糖纸，揉成一团，扔进垃圾桶。然后他又掏出一张新的——薄鹿昨晚给的，完整的，糖纸还没剥。

他剥开，塞进薄鹿嘴里。

"甜的。"他说。

薄鹿含着糖，没说话，只是看着他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。护士缝完最后一针，剪断线头，像某种被完成的仪式。

"好了。"她说，"两周后来拆线。别沾水。别打架。别……"她看了看两人，"别走地图。"

白壮壮："……"

薄鹿："……"

护士推着器械车走了，轮子发出咕噜咕噜的响动，像某种被释放的笑声。薄鹿从床上坐起来，后腰的伤口被纱布盖住，像某种被加密的密码。他活动了一下右肩，眉头皱了皱，像某种被按住的伤口。

"……走吧。"他说。

"去哪？"

"送你回学校。"薄鹿站起来，把T恤往下拽了拽，盖住后腰的纱布，"晚自习要迟到了。"

"你呢？"

"我回修车行。"

"不休息？"

"休息没钱。"薄鹿跨上摩托车，动作牵扯到后腰，眉头又皱了皱，像某种被重复触发的开关，"赚钱。请你吃馄饨。加蛋。两个。"

白壮壮站在原地，看着他。月光从医院门口的梧桐叶间漏下来，落在薄鹿身上，像某种被稀释的银粉。他的T恤还染着血，工装裤破了个洞，后腰的纱布从裤腰边缘露出来一点，像某种被泄露的秘密。

"……薄鹿。"

"嗯？"

"你过来。"

薄鹿没动："干嘛？"

"过来。"

薄鹿把摩托车熄火，走过去，脚步很轻，像某种猫科动物。他站在白壮壮面前，影子被月光拉得很长，重叠在白壮壮影子上，像某种被糅合的墨迹。

白壮壮伸手，把那颗没吃完的草莓糖从薄鹿嘴里拿出来，糖球已经化了，黏在指尖，像某种被遗弃的内脏。然后他踮脚，在薄鹿眉骨的伤口上，轻轻吻了一下。

"……利息。"他说。

薄鹿僵在原地，像某种被按了暂停键的视频。他的喉结动了动，像某种被反复触发的开关，手悬在半空，像某种未完成的动作。

"……什么？"

"利息。"白壮壮把糖塞回自己嘴里，转身往公交站走，声音从月光里飘回来，像某种被风吹散的糖纸，"你欠我的。馄饨。加蛋。两个。还有这个。"

他指了指自己的嘴唇，在月光下泛着湿润的光，像某种被加密的签名。

薄鹿站在原地，手慢慢放下，指尖触到眉骨的伤口，那里还残留着某种温度，像某种被烙印的印记。他看着白壮壮的背影，直到消失在街角，然后笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能。

"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。