医院急诊室的灯是惨白的，像某种被过度曝光的底片。

薄鹿坐在塑料椅上，拒绝挂号。白壮壮站在窗口，把自己的学生证拍在桌上："我付钱。挂外科。他右肩骨折，眉骨裂伤，后腰划伤，可能内出血。"

护士抬头看他，眼睛很困，像某种被透支的电池："你是他什么人？"

"同学。"

"家属呢？"

"死了。"白壮壮面不改色，"改嫁了。跑了。没有。"

护士："……"

"挂不挂？"白壮壮从口袋里掏出钱包，抽出三张百元钞，"不挂我换一家。"

"挂挂挂。"护士接过钱，开始填表，"名字？"

"薄鹿。薄情的薄，鹿角的鹿。"

护士笔尖顿了一下，抬头看薄鹿。薄鹿坐在椅子上，低着头，T恤被血染透半边，像某种被泼洒的抽象画。他听见自己的名字，抬头，对护士笑了笑，嘴角扯出个不太友善的弧度。

"……别听她瞎说。"他说，"是薄饼的薄。"

白壮壮转头看他："你什么时候成薄饼了？"

"刚才。"薄鹿指了指自己的右肩，"钢管砸的。扁了。像薄饼。"

"那是骨头裂了，不是扁了。"

"裂了就是扁了。"薄鹿站起来，走到窗口，把白壮壮挤到一边，"护士，我不挂号。给我点纱布，我自己包。"

"不行，要缝针。"

"不缝。"

"会留疤。"

"留就留。"薄鹿把工装裤往下拽了一截，露出后腰的伤口，像某种被展览的地图，"我这身上疤多了。不差这一条。"

护士看着那道伤口，从腰窝到脊椎，像某种被撕裂的河流，倒吸一口凉气："……这得缝十二针。"

"六针。"

"十二针。"

"八针。讨价还价。"

"……这是医院，不是菜市场。"

白壮壮在旁边插嘴："菜市场可以讨价还价。医院不行。但你可以拒绝治疗，然后感染，然后截肢，然后坐轮椅。我推你。"

薄鹿转头看他："……你推我？"

"嗯。"白壮壮面不改色，"推你去菜市场。讨价还价。买轮椅。二手的。弹簧露出来那种。"

"……"

"然后推你去高考考场。我在里面考，你在外面等。我考完了，推你回家。我给你煮鸡蛋。两个。利息。"

薄鹿看着他，突然笑了。不是那种嘴硬的笑，是某种被解锁的隐藏功能，从嘴角开始，到眼睛，到眉骨，连眉骨的伤口都跟着弯了弯，像某种被撕裂的笑脸。

"……缝。"他说，转头对护士，"十二针。缝。"

护士莫名其妙地看着这两个年轻人，像某种被按了暂停键的视频。她低头填表，嘴里念叨着"现在的学生压力真大"。

缝针的时候，薄鹿没打麻药。

"麻药贵。"他说。

"我付钱。"白壮壮说。

"不用。"

"为什么？"

"因为，"薄鹿趴在处置床上，脸埋在臂弯里，声音闷闷的，像某种被捂住的广播，"我想记住。"

"记住什么？"

"记住疼。"

白壮壮坐在旁边的塑料椅上，手里捏着那颗化掉的草莓糖，糖球黏在糖纸上，像某种被遗弃的内脏。他看着护士的针穿过薄鹿的皮肤，像某种被缝补的皮革，血珠渗出来，又被擦掉，像某种被抹去的错误。

"记住疼干嘛？"他问。

"记住为你疼的。"薄鹿的声音从臂弯里传出来，闷闷的，像某种被加密的承诺，"下次你被人关仓库，我就想起来，就不怕了。"

"下次？"

"没有下次。"护士插嘴，"你们这些年轻人，别整天打架。高考要紧。"

"是高考要紧。"白壮壮说，"还是命要紧？"

"都要紧。"

"只能选一个。"

护士愣了一下，针停在半空，像某种被按了暂停的仪器。她转头看白壮壮，眼睛很困，但带着某种被唤醒的好奇："……你选什么？"

白壮壮看着薄鹿的后腰，针脚像某种被编织的密码，从腰窝到脊椎，把撕裂的河流缝合成某种被修复的地图。他沉默了两秒，然后说：

"我选他。"

薄鹿的身体僵了一下，像某种被触发的开关。然后他笑了，肩膀在抖，连带着后腰的伤口也跟着渗出血来，像某种被撕裂的回应。

"……别动！"护士按住他，"缝歪了！"

"歪了就歪了。"薄鹿说，声音闷闷的，像某种被捂住的笑声，"地图本来就是歪的。"

"什么地图？"

"他。"薄鹿说，"他是我的地图。歪的也对。"

白壮壮把化掉的草莓糖塞进嘴里，甜味很淡，带着点血的涩，像某种被混合的鸡尾酒。他嚼了两下，咽下去，然后说：

"……你完了。"

"什么？"