"我知道你会来。"白壮壮说。

"我要是没来呢？"

"你会来的。"

"你怎么知道？"

白壮壮抬手，用拇指擦他脸上的血，动作很慢，像在擦拭某种珍贵的瓷器："因为你在等我考上大学。"

薄鹿愣住。血还在流，但他没感觉，只是看着白壮壮，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。

白壮壮把擦过血的拇指举到眼前，对着月光看了看，然后放进自己嘴里，舔了一下。

"……甜的。"他说。

"什么？"

"你的血。"白壮壮面不改色，"混了草莓糖。我嘴里还有。"

薄鹿盯着他看了五秒，突然低头，把额头抵在他肩膀上，发出一声闷笑，像某种被捏住喉咙的震动："……你有病。"

"你传染的。"

"我没病。"

"那你笑什么？"

"笑你。"薄鹿抬起头，眼眶还红着，但嘴角弯着，像某种被撕裂的笑脸，"笑你被人关了四小时，出来第一件事是尝我的血。"

"不是第一件事。"白壮壮纠正，"第一件事是检查错别字。"

"什么？"

"《离骚》。"白壮壮指了指仓库墙，月光下密密麻麻的字像某种被囚禁的经文，"背错了三个字。'謇朝谇而夕替'的'谇'，我写成'碎'了。'既替余以蕙纕兮'的'纕'，多写了一撇。还有……"

"等等。"薄鹿打断他，"你被人用钢管堵在墙角，写了四小时《离骚》，出来告诉我你错了三个字？"

"嗯。"

"你不怕？"

"怕什么？"

"他们打你。"

"没打。"白壮壮从口袋里掏出那颗没吃完的草莓糖，糖球已经化了，黏在糖纸上，像某种被遗弃的内脏，"他们看我写字，看呆了。有一个还问我能不能教他背，说他女儿明年高考。"

薄鹿："……"

"我没教。"白壮壮把糖塞回口袋，"收费太高，他付不起。"

"多高？"

"一颗草莓糖。"白壮壮看着他，眼睛很亮，像某种星星的碎片，"但你付得起。你欠我的。"

薄鹿的喉结动了动，像某种吞咽的动作。他低头，又吻了白壮壮一下，这次很轻，像某种被加密的签名，嘴唇擦过嘴角，尝到一点草莓糖的甜味，混着血的涩。

"……去医院。"白壮壮说。

"不去。"

"为什么？"

"没钱。"

"我有。"

"你的钱要高考。"薄鹿跨上摩托车，动作牵扯到右肩，眉头皱了一下，像某种被按住的伤口，"我回家自己包。"

"你会包？"

"不会。"薄鹿把头盔扔给他，"但我会忍。"

白壮壮接住头盔，没戴，只是看着薄鹿的后腰。血还在渗，在工装裤上画出某种抽象的地图，从腰窝到脊椎，像某种被撕裂的河流。

"你后腰，"他说，"让我看看。"

"不用。"

"让我看。"

"说了不用。"

白壮壮把头盔挂在车把上，绕到薄鹿身后，直接伸手，把工装裤往下拽了一截。薄鹿僵住，摩托车差点倒了，他单手扶住车把，声音从牙缝里挤出来："……白壮壮！"

"嗯？"

"你干嘛？"

"看伤。"白壮壮的声音很平，像在检查某种数学题的辅助线，"不深。但长。需要缝针。"

"不缝。"

"会感染。"

"感染再说。"

"感染会死。"

"死不了。"薄鹿把裤子提回去，动作很快，像某种被戳穿的防御，"我命硬。"

"硬个屁。"白壮壮绕回前面，跨上后座，双手环住他的腰，掌心刚好覆在后腰的伤口上方，隔着布料，能感觉到温热的湿润，"你骨头裂了。你眉骨在流血。你工装裤染透半边。你刚才吻我的时候，手在抖。"

"……那是摩托车在抖。"

"摩托车没发动。"

薄鹿低头，看着环在自己腰上的那双手。很白，指节处有茧，掌心贴着他的伤口，像某种被加密的绷带。他的喉结又动了动，像某种被反复触发的开关。

"……壮壮。"

"嗯？"

"抱紧点。"

"为什么？"

"因为，"薄鹿发动摩托车，排气管发出濒临死亡的咆哮，"我要加速了。你可能会掉下去。"

"我不会掉。"

"为什么？"

"因为，"白壮壮的手收紧，指尖陷进他腹肌的缝隙里，像某种被契合的拼图，"我抱着你的伤口。我掉了，你的伤口会疼。"

薄鹿的手在油门上停了一秒。

然后拧到底。

摩托车冲出去，排气管的黑烟在月光下像某种燃烧的尾巴。白壮壮的脸埋在他背上，鼻尖抵着肩胛骨，闻到血腥味和机油味混在一块，像某种复杂的化学公式。

风很大，把眼泪吹干了，但某种温度还留在眼眶里，像某种被加密的咸涩。