"嗯。"

"以前你不会这样说话。"

"以前你们不会这样问。"

白壮壮从她身边走过，脚步很轻，像某种猫科动物。白母突然伸手，抓住他的手腕，像某种被触发的警报。

"那盒糖，"她说，声音很低，像某种被压在地下的广播，"是谁给的？"

白壮壮低头看着她的手。手指很白，指节处有粉笔灰，像某种被磨砺过的茧。他想起薄鹿的手，骨节分明，虎口有道红痕，是修车时擦的，拇指在他手腕内侧多停了一秒。

"重要吗？"他问。

"重要。"

"为什么？"

"因为，"白母的声音发抖，像某种被按住的琴弦，"我想知道，是谁在照顾你。是我没照顾到的部分。"

白壮壮看着她，像看着某种被突然拔掉电源的机器人。他想起小时候，白母给他检查作业，红笔在正确的地方画勾，一个，两个，三个，像某种被标记的勋章。但他从没告诉她，他想要的是草莓味，不是勾。

"……薄鹿。"他说。

白母的手指收紧了一秒，像某种被触发的开关，然后慢慢松开，像某种被放弃的控制。

"薄情的薄，"白壮壮说，"鹿角的鹿。"

他转身下楼，脚步在空旷的客厅里回响，像某种被放大的心跳。白母站在楼梯口，保温杯从胸前滑下来，垂在身侧，像某种被中断的仪式。

---

白壮壮推开门，薄鹿靠在摩托车旁。

耳朵上夹着根烟，没点，像某种装饰品。右肩还垂着，眉骨的伤口在路灯下像某种被隐藏的红痣。他看见白壮壮出来，把烟取下来，目光落在他脸上，像某种扫描。

"哭了？"他问。

"没有。"

"眼睛红了。"

"熬夜。"

"……你爸问你什么了？"

"问我知不知道别人怎么看我。"

"你怎么回答？"

"我问他知不知道我怎么看我自己。"

薄鹿愣了一下，然后笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能。他把烟别回耳朵上，动作牵扯到右肩，眉头皱了皱，像某种被重复触发的开关。

"……然后呢？"

"然后他没回答。"白壮壮跨上摩托车后座，双手环住薄鹿的腰，掌心贴着腹肌的缝隙，像某种被契合的拼图，"然后我走了。"

"去哪？"

"江边。"

"去干嘛？"

"吹风。"

"风大。"

"你挡着。"

薄鹿发动摩托车，排气管发出怠速的轰鸣，像某种被压抑的心跳。他没有拧油门，只是坐着，感受着后腰上那双手的温度，很凉，像某种被冰镇过的瓷器。

"白壮壮。"他突然说。

"嗯？"

"我看见了。"

"看见什么？"

"你。"薄鹿的声音很低，像某种被加密的广播，"不是'儿子'，不是'复读生'，不是'好学生'。是你。发抖的手，手腕上的疤，吃糖时舍不得的样子。全部的你。"

白壮壮的手指收紧，指尖陷进他腹肌的缝隙里，像某种被加密的回应。他的脸埋在薄鹿背上，鼻尖抵着肩胛骨，闻到血腥味和机油味混在一块，像某种复杂的化学公式。

"……薄鹿。"

"嗯？"

"你数学很好？"

"……什么？"

"复利。"白壮壮的声音闷闷的，从后背传出来，像某种被捂住的广播，"滚雪球。无穷大。"

薄鹿愣了一秒，然后笑了，肩膀在抖，连带着后腰的伤口也跟着渗出血来，像某种被撕裂的回应。他拧动油门，摩托车冲出去，排气管喷出一团黑烟，把门口的银杏叶熏得翻了个面。

"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。

但嘴角是弯的。像某种未完成的表情。

第22章 分手·假的

薄鹿是在修车行二楼练习的。

对着镜子，说"丢人"，嘴角要撇，眼神要冷，像某种被丢弃的塑料袋。再说"玩玩"，手指要抖，但幅度不能大，像某种被控制的癫痫。最后说"当真"，要笑，嘴角弯起来，但眼睛不弯，像某种被撕裂的笑脸。

林生蹲在旁边吃泡面，看他练了四十分钟，终于忍不住："鹿哥，你这是在排练奥斯卡？"

"滚。"

"你演得太假了。"

"哪里假？"

"眼睛。"林生吸溜一口面，"你眼睛里有光。像那种……像那种被点亮的灯泡。你说'丢人'的时候，灯泡在闪。你说'玩玩'的时候，灯泡在闪。你说'当真'的时候，灯泡闪得最厉害。"

薄鹿把镜子翻过去，镜面朝下，像某种掩饰："……什么灯泡？"

"爱情灯泡。"林生把泡面桶放下，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红，"鹿哥，你演不了坏人。你天生是好人。好人演坏人，观众一眼就看穿。"