"他必须看穿。"薄鹿说，声音很低，像某种被压在地下的广播，"但他不能说。"

"为什么？"

"因为，"薄鹿从口袋里掏出颗草莓糖，糖纸剥了一半，是白壮壮塞给他的，"我要让他恨我。恨我，就能专心高考。考上，就能走。走了，就能……"

"就能什么？"

"就能忘了我。"

林生愣了三秒，突然爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。他笑得蹲下去，笑得薄鹿走过来，一脚踹在他屁股上。

"操，"林生爬起来，"鹿哥，你这是什么逻辑？！"

"逻辑就是，"薄鹿把糖塞回口袋，贴着胸口的位置，"我配不上他。我是混混。我辍学了。我爹跑了。我娘改嫁了。我眉骨有疤，后腰有疤，骨头裂过，缝过十二针。他呢？他是全市第三。他该上美院。他该……"

"他该什么？"

"他该没有我。"

林生不说话了。他看着薄鹿，像看着某种被突然拔掉电源的机器人，过了很久才说："……那你怎么办？"

"我？"薄鹿笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，但眼睛没弯，"我修车。数糖纸。等。等他考上。等他走了。等他……"

"等他什么？"

"等他回来找我算账。"薄鹿说，"他说过的。高考完，来找我算。"

"算什么？"

"算我欠他的。"薄鹿把镜子翻过来，对着自己的脸，又练习了一遍，"馄饨。加蛋。两个。还有利息。复利。无穷大。"

---

周三下午，薄鹿在校门口堵住了白壮壮。

不是放学时间，是课间操。全校学生都在操场，音乐是《运动员进行曲》，像某种被统一指挥的蚂蚁。薄鹿站在校门口的铁栅栏外，穿着那件黑色T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上的旧疤，像某种被展览的地图。

他手里夹着根烟，没点，像某种装饰品。

白壮壮从操场溜出来，蓝书包挎在一边肩上，拉链上空空荡荡——小熊挂件还在薄鹿手机壳上挂着。他看见薄鹿，脚步没停，径直走过去。

"说。"他说。

薄鹿愣了一下。他准备了四十分钟的台词，像某种被排练的戏剧，但白壮壮只说了一个字，就把他的节奏打乱了。

"……什么？"

"你不是要演吗？"白壮壮看着他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"我听着。开始吧。"

薄鹿的喉结动了动，像某种被反复触发的开关。他想起林生说的"灯泡"，想起镜子里的自己，想起练习了四十分钟的"丢人""玩玩""当真"。

他深吸一口气，开始演。

"白壮壮，"他说，声音很大，大到操场上的音乐都盖不住，大到路过的老师都转头，"你让我丢人。"

白壮壮没动，只是看着他，像某种被按了暂停键的视频。

"我只是玩玩，"薄鹿继续说，手指在抖，但幅度不大，像某种被控制的癫痫，"没想到你当真。你他妈是不是有病？好学生和混混，你分不清？"

白壮壮从头听到尾，等他演完。

空气很安静，像某种被抽真空的容器。操场上的音乐还在继续，"一二三四，二二三四"，像某种被重复的咒语。

"说完了？"白壮壮问。

薄鹿愣住。他的剧本里没有这句。他准备了四十分钟，练习了"丢人""玩玩""当真"，但没练习"说完了"之后该怎么办。

白壮壮把滑下来的书包带子推回肩膀上，动作很慢，像在整理某种被弄皱的证物。然后他开口，音量不大，但每一个字都落地有声，像某种被加密的摩斯电码：

"薄鹿，你不是那种人。"

"那我是哪种人。"

"你是那种会为了不拖累我，把所有脏水往自己身上泼的人。"白壮壮看着他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"这笔账，我高考完来找你算。"

薄鹿的眼眶红了。

不是那种要哭的红，是某种被点燃的红，从眼角开始，像某种渐变的晚霞。他硬撑着，把烟从耳朵上取下来，捏在手里，指节发白，像某种被焊死的金属。

"你他妈……"他说，声音发抖，像某种被按住的琴弦。

"我他妈什么？"

"……滚。"

"我不滚。"白壮壮说，声音很平，像在陈述某种数学公理，"我走了，你就真的一个人了。"

薄鹿转身就走。

脚步很快，像某种被按了快进的录像。他的右肩还垂着，眉骨的伤口在日光下像某种被隐藏的红痣，后腰的纱布从裤腰边缘露出来一点，像某种被泄露的秘密。

白壮壮站在原地，看着他的背影。蓝书包在腰后晃了晃，像某种无声的旗帜。他没有追，只是看着，直到那个背影消失在街角，变成某种被擦掉的标点。