宋晚从旁边冲出来，速写本抱在胸前，像某种盾牌："壮壮！你……"

"我没事。"

"他都那样说了！"宋晚的眼睛在镜片后面发亮，像某种被点燃的燃料，"他说'丢人'！他说'玩玩'！他说'当真'！"

"他说的不是真的。"

"你怎么知道？"

白壮壮转过头，看着她，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情："因为他说'滚'的时候，声音在抖。"

宋晚愣住，速写本从手里滑下来，掉在地上，发出沉闷的响动，像某种被中断的心跳。她看着白壮壮，像看着某种被突然拔掉电源的机器人，过了很久才说："……什么？"

"声音在抖。"白壮壮弯腰，把速写本捡起来，拍掉上面的灰，"他练习了一整晚。四十分钟。'丢人''玩玩''当真'。但'滚'这个字，他没练习。所以抖了。"

他把速写本塞回宋晚怀里，转身往操场走。课间操的音乐已经停了，学生们正在往教学楼涌，像某种被解散的蚁群。

"壮壮！"宋晚追上来，"你去哪？"

"回操场。"

"干嘛？"

"做操。"白壮壮说，"第三节。踢腿运动。我擅长。"

"你……你不难过？"

"难过。"白壮壮停下脚步，转头看她，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"但难过不能当饭吃。也不能当分考。我要高考。考上。然后找他算账。"

"算什么账？"

"复利。"白壮壮说，嘴角弯了弯，"滚雪球。无穷大。他欠我的。"

宋晚愣在原地，消化这句话，突然从口袋里掏出手机，疯狂打字。白壮壮瞥了一眼，屏幕上写着：【重大发现！分手是假的！声音抖了！第43张速写！题目叫《滚》！】

"你在干嘛？"

"发微博。"

"……你有病？"

"我有病？"宋晚把手机屏幕怼到他脸上，"你有病！你被骂了还帮他数抖了几秒！"

"三秒。"白壮壮说，"从'滚'字出口，到尾音消失。三秒。他平时说'滚'，只要一秒。"

"……"

"多出来的两秒，"白壮壮转身往操场走，声音从风里飘回来，像某种被风吹散的糖纸，"是他在忍。忍眼泪。忍不转身。忍不抱我。"

宋晚站在原地，像某种被按了暂停键的视频。她低头，在速写本上疯狂记录：

【薄鹿·说"滚"·3秒·平时1秒·多出来的2秒=眼泪+转身+拥抱·全部忍住·第43张·题目：《滚》·备注：假的】

然后她画了个爱心，用红笔涂满，像某种被谋杀的心脏。

---

薄鹿在修车行二楼数糖纸。

十二张。十三张。十四张。都是壮壮塞给他的，半剥的，粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他数到第十五张时，手机震了。

林生：【鹿哥，演完了？】

薄鹿：【嗯。】

林生：【怎么样？】

薄鹿：【他看穿了。】

林生：【我说什么来着！灯泡！爱情灯泡！你演不了坏人！】

薄鹿：【他说高考完找我算账。】

林生：【算什么账？】

薄鹿：【复利。滚雪球。无穷大。】

林生：【……】

林生：【这是分手还是定情？！】

薄鹿没回。他把手机翻过去，屏幕朝下，像某种掩饰。然后从口袋里掏出那颗草莓糖，糖纸剥了一半，是壮壮塞给他的最后一颗。

他剥开，塞进嘴里。

甜味很淡，带着点香精的涩，像某种工业化的安慰。他嚼了两下，咽下去，然后笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，但眼睛没弯，像某种被撕裂的笑脸。

"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。

窗外有银杏叶落下来，被风卷着，飘过修车行的窗户。薄鹿盯着那片叶子，直到它消失在某个不可见的角落。

然后他闭上眼睛，在糖纸的甜味里，等待某种不会到来的睡眠。

第23章 高考·过期草莓糖

高考前三天，白壮壮开始整理书包。

不是整理课本，是整理证物。草莓糖，十二颗，装在铁盒里，铁盒是薄鹿给的，表面印着"柔白汽修"四个字，被他用马克笔涂掉了"汽修"，只剩下"柔白"，像某种被篡改的店名。

糖是过期的。

他早知道。去年夏天薄鹿塞给他的，糖纸剥了一半，粉红色，边缘有齿痕。他一直没吃，藏在铁盒最底层，上面压着准考证、2B铅笔、橡皮，像某种被加密的祭品。

"你干嘛呢？"宋晚从窗户探头，头发上还别着画笔，颜料蹭在耳廓上，像某种抽象派的耳饰。

"数糖。"白壮壮头也不抬。

"什么糖？"

"过期的。"

"过期了还数？"