"过期了才数。"白壮壮把铁盒合上，金属碰撞声在房间里很脆，像某种被敲碎的瓷器，"数完吃掉。"

"吃了会拉肚子！"

"拉完再考。"

宋晚瞪大眼睛，速写本从手里滑下来，掉在窗台上，发出沉闷的响动："……白壮壮，你疯了？"

"没疯。"白壮壮把铁盒塞进书包最底层，贴着后背的位置，像某种被加密的承诺，"我只是想带着他进考场。"

"他是谁？"

"糖。"

"糖是谁？"

"薄鹿。"

宋晚愣了三秒，突然爆笑，笑声在走廊里撞来撞去，像某种失控的弹球。她笑得蹲下去，笑得画笔从头发上滑下来，掉在地上，摔成扫帚状。

"白壮壮！"她喊，"你带着前男友的糖高考？！"

"不是前男友。"白壮壮站起来，把书包挎上肩，蓝校服拉链拉到顶，空荡荡的，没有挂件，"是复利。滚雪球。无穷大。"

"什么？"

"他欠我的。"白壮壮推门出去，"我吃了，他就欠我一颗新的。新的，没过期，剥一半的，草莓味。"

"那过期了呢？"

"过期了也是他的。"白壮壮的声音从楼梯口飘回来，像某种被风吹散的糖纸，"过期了，他更欠我。"

---

高考前一晚，白壮壮拿出铁盒里的草莓糖。

十二颗。一颗一颗，摆在书桌上，像某种被排列的星辰。他拿起第一颗，糖纸黏在糖球上，像某种被融化的皮肤。他剥开，塞进嘴里。

甜味很淡，带着点香精的涩，像某种被稀释的安慰。他嚼了两下，咽下去，胃里没有反应。

第二颗。第三颗。第四颗。

到第六颗时，他开始出汗。不是热的，是某种从脊椎里渗出来的细密的湿，像某种被唤醒的潮汐。第七颗，第八颗，胃开始收缩，像某种被捏紧的拳头。

第九颗，第十颗，他冲进厕所，吐了一地。

粉红色的液体，带着糖渣，像某种被处决的内脏。他扶着马桶边缘，额头抵着陶瓷，很凉，像某种被冰镇过的安慰。

"……薄鹿。"他说，声音很小，像在说给自己听。

然后笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏表情。他想起薄鹿说"过期了也能吃"时的表情，耳朵尖红了，像某种被点燃的警报。

"骗子。"他说，声音闷闷的，从马桶边缘传出来，像某种被捂住的广播，"过期了不能吃。"

他爬起来，灌了一杯热水，烫的，从喉咙滑到胃里，像某种被灼烧的仪式。然后躺下，盯着天花板，直到天亮。

---

第二天早上，他爬起来。

胃还在疼，像某种被反复捏紧的拳头。但他穿了校服，洗了脸，把铁盒里剩下的两颗糖揣进口袋，贴着大腿的位置，像某种被加密的护身符。

白母在厨房煎蛋，没回头："吃了再走。"

"不吃了。"

"胃不好？"

"好。"白壮壮带上门，"只是不饿。"

楼道里的声控灯应声而亮，又应声而灭。他走到校门口，看见一辆黑色摩托车停在街角，排气管锈了一块，像某种退役战马。

但车上没人。

他走过去，手指触到油箱，很凉，像某种被遗弃的皮肤。车把上挂着个小熊挂件，新的，圆眼睛，蝴蝶结，和他拉链上那个一模一样，但干净得多，像某种未被磨损的初心。

他摘下来，捏在手心，站了很久。

"……薄鹿。"他说，声音很小，像某种被风吹散的糖纸。

没有回应。街角的风很大，把银杏叶吹得打转，像某种被翻阅的卷宗。他捏着小熊，掌心被塑料壳硌出红痕，像某种被烙印的印记。

然后他把小熊挂回书包拉链上，空荡荡的位置终于被填满，像某种被完成的拼图。

"……利息。"他说，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情。

他转身往考场走，脚步很轻，像某种猫科动物。口袋里的两颗糖随着步伐晃动，贴着大腿，像某种被加密的摩斯电码。

---

考了三天。

第一天，语文。他写作文时，写到"有人把想念拆成偏旁部首"，笔尖顿了顿，像某种被触发的开关。监考老师走过来，敲了敲桌子："同学，不要停笔。"

"在想。"

"想什么？"

"想一个字的结构。"白壮壮说，"柔。矛，木。白。日，一。拆开了，什么意思？"

老师愣了一下："……继续写。"

第二天，数学。辅助线画了一条，又一条，第三条过某个点时，他停住了。那个点，像某种眼睛的坐标。他想起薄鹿说"辅助线要过圆心"时的表情，耳朵尖在考场里红了，像某种被点燃的警报。

"同学，"监考老师又走过来，"你耳朵红了。"