"这里，"他说，"是为我伤的。"

薄鹿："忘了。"

"忘了？"

"忘了疼。"薄鹿说，"只记得你。记得你蹲在墙角写字。记得你说'背错了三个字'。记得你……"

他顿了顿，像某种被按住的呼吸："记得你说'我信你'。"

白壮壮的手指收紧，像某种被加密的回应。他翻身，把薄鹿压在下面，跨坐在他腰上，像某种被颠倒的拼图。薄鹿愣住，像某种被按了暂停键的视频。

"……壮壮！"

"嗯？"

"你……"

白壮壮俯身，在他喉结上咬了一下。很轻，像某种被加密的签名，牙齿触到皮肤，能感受到脉搏的跳动，像某种被隐藏的心跳。

"……我什么？"他问。

"你确定？"

"我确定。"白壮壮说，"我确定了八年。现在更确定。"

他开始解薄鹿的衬衫扣子，一颗一颗，动作很慢，像在拆礼物。薄鹿的呼吸乱了，手扣住他的腰，指节发白，像某种被焊死的金属。

"壮壮……"

"嗯？"

"我爱你。"

白壮壮停住，看着薄鹿，眼眶红了，像某种被点燃的燃料。他想起十八岁那年，薄鹿说"想亲你"时的表情，耳朵尖红了，像某种被点燃的警报。现在那双耳朵还红着，但眼睛里有光，像某种被点燃的灯泡。

"……你终于会说了。"他说。

"学了八年。"

"再说一遍。"

"我爱你。"

"再说。"

"我爱你。我爱你。我爱你。"

白壮壮笑了，眼泪滴在薄鹿胸口，像某种被稀释的河流。他俯身，把脸埋进薄鹿颈窝，身体在发抖，像某种被压抑的地震。

"……我也爱你。"他说，声音闷哑，像某种被捂住的广播，"八年。每一天。"

薄鹿抱住他，翻身把他压在下面，吻去他的眼泪。嘴唇擦过眼角，尝到一点咸味，像某种被加密的签名。他的手探进白壮壮衬衫里，指尖触到腰侧的皮肤，很凉，像某种被冰镇过的瓷器，但下面有脉搏在跳动，像某种被隐藏的心跳。

两人的衣服渐渐乱了，分不清是谁的。窗外的猎户座在闪烁，但谁都没看。

白壮壮的手指划过薄鹿后背的疤，像在读某种盲文。凸起的，粗糙的，像某种被磨砺过的地图。他的指甲沿着疤痕的走向划了一遍，从腰窝到脊椎，像某种被重复的仪式。

"……疼吗？"他问。

薄鹿："什么？"

"疤。"

薄鹿："忘了。"

白壮壮："我记得疼。"

薄鹿停住，看着他。白壮壮的眼睛在黑暗里很亮，像某种被点燃的燃料："你为我受伤的时候，我疼。不是身体，是这里。"

他把手放在心口，像某种被加密的承诺。

薄鹿把脸埋进他胸口，听着他的心跳，像某种被完成的拼图。心跳很快，像某种被加速的引擎，从胸腔传到耳膜，像某种被放大的秘密。

"……我也疼。"他说，声音闷闷的，像某种被捂住的广播，"八年。每一天。"

白壮壮抱住他的头，手指插进他头发里，发质很硬，像某种被磨砺过的钢丝。他的下巴抵着薄鹿头顶，像某种被完成的拼图。

"……那现在，"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"不疼了。"

薄鹿抬头，吻他，很深，像某种确认。两人的身体贴在一起，体温交融，像某种终于完成的拼图。窗外的风很大，但阁楼里很暖，猎户座在天上，但星星不在天上。

星星在他们身上。

第31章 回谁的家？

春天来的时候，修车行的招牌换了。

不是"壮鹿"，是"壮鹿汽修"，四个字全了，木字旁补上了，像某种被修复的拼图。林生说请工人写的，花了两百块，薄鹿说太贵，林生说"你欠我的，利息"，薄鹿说"什么利息"，林生说"八年灯泡费"。

薄鹿没听懂，但付了钱。

新招牌挂上去那天，林生在门口挂了个新牌子，他写的——"老板已还债，今日不修车"。字迹歪歪扭扭，像某种被驯服的蚯蚓，旁边还画了个爱心，被薄鹿用机油涂掉了，但轮廓还在，像某种被擦除的密码。

宋晚蹲在门口吃冰棍，红豆味的，融化的糖水滴在速写本上，像某种被处决的内脏。她抬头，看着白壮壮站在薄鹿旁边，看他修车。

薄鹿正在换一辆宝马的刹车片，满手机油，工装裤上沾着金属碎屑，像某种被磨砺过的地图。白壮壮把公文包放在工具台上，从里面掏出铁盒——旧的，磨掉了漆，"壮鹿"两个字被马克笔涂得模糊。

打开，里面是最后一颗过期的糖。

糖已经融化变形了，粉红色的，黏在铁盒底部，像某种被遗弃的内脏。糖纸剥了一半，边缘卷曲，像某种被风化的落叶。白壮壮把它抠出来，黏糊糊的，在指尖拉出丝，像某种被稀释的胶水。