"那在哪？"薄鹿问。

白壮壮没说话，只是往薄鹿那边挪了挪，肩膀挨着肩膀，像某种被完成的拼图。然后他把头靠在他肩上，发质很软，带着某种柠檬味的洗发水香气，和八年前一样，又不太一样。

"……在这里。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸。

薄鹿僵了一秒，然后伸手，把他拉进怀里，下巴抵着他头顶，像某种被完成的拼图。夜风把他们的头发吹得缠在一起，像某种被糅合的丝线。

"……壮壮。"

"嗯？"

"我想亲你。"

"那就亲。"

"在这里？"

"在这里。"白壮壮说，"天台上。猎户座下面。你等了八年的地方。"

薄鹿低头，吻他。这个吻比任何一次都深，像要把八年的空白全部填满。他的嘴唇很烫，带着薄荷糖的清凉，像某种被混合的鸡尾酒。白壮壮的手插进他头发里，发质很硬，像某种被磨砺过的钢丝。

"……去我家。"薄鹿说，声音哑得不像话，像某种被砂纸擦过的木头。

"修车行？"

"楼上。"薄鹿说，"我收拾过。"

"什么时候？"

"知道你要回来的那天。"

白壮壮愣了一秒，然后笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能。他推开薄鹿，看着他的眼睛，像某种被确认的仪式。

"……你偷我照片？"

"什么？"

"宋晚说的。"白壮壮说，"你从她朋友圈偷我照片。贴在阁楼墙上。"

"……她怎么知道？"

"她画了2920张速写。"白壮壮说，"每张都有标注。时间。地点。情感指数。包括'偷照片'那张。"

薄鹿的耳朵尖红了，像某种被点燃的警报。他站起来，拉着白壮壮的手，往楼下走，脚步很轻，像某种猫科动物。

"……走。"他说。

"去哪？"

"去让你看照片。"

---

阁楼还是十平米。

但床单换了新的，蓝色的，有阳光晒过的味道，像某种被晾晒过的谎言。墙上贴着新的海报——是白壮壮大学时的照片，从宋晚朋友圈偷的。有他在画室画画的，有他在食堂吃饭的，有他在宿舍楼下等公交的，像某种被拼凑的纪录片。

白壮壮站在墙前，一张一张看过去。照片里的自己还年轻，二十二岁，二十三岁的样子，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面没有光，像某种被熄灭的灯泡。

"……你偷我八年。"他说。

"嗯。"薄鹿从后面抱住他，下巴抵着他肩膀，像某种被完成的拼图，"我偷你八年。每天一张。从朋友圈。从微博。从宋晚的速写本。"

"宋晚的速写本？"

"我买的。"薄鹿说，"第1000张。第2000张。第2920张。我买了三张。花了三个月工资。"

"……你有病。"

"工伤。"薄鹿说，"你害的。"

白壮壮转身，面对他，双手捧住他的脸。薄鹿的眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有光，像某种被点燃的灯泡。他的眉骨在灯光下像某种被隐藏的红痣，眉尾的疤像某种被风干的河流。

"那现在还我。"白壮壮说。

"怎么还？"

"用一辈子还。"

薄鹿的眼眶红了，像某种被点燃的燃料。他低头，吻白壮壮，这个吻从嘴唇滑到下巴，到颈窝，到锁骨。白壮壮仰着头，手指插进薄鹿头发里，发质很硬，像某种被磨砺过的钢丝。

"……薄鹿。"

"嗯？"

"你记得十八岁那年，你说'我会忍不住'吗？"

薄鹿僵住。他的手停在白壮壮腰侧，像某种被按住的呼吸。他想起那个晚上，阁楼里，白壮壮说"今晚我不走了"，他说"床很小"，他说"我会忍不住"，白壮壮说"我知道"，然后说"但你会忍住"。

他忍住了。守了一夜。什么都没做。

"……记得。"他说。

"现在不用忍了。"白壮壮笑了，手滑到他腰后，触到那道旧疤，像某种被触碰的地图，"我二十七了。你二十六。我们都成年了。九年了。"

薄鹿看着他，像某种被按了暂停键的视频。然后他突然伸手，把白壮壮按在床上，膝盖顶进他腿间，像某种被压缩的空间。床单是新的，蓝色的，有阳光晒过的味道，像某种被晾晒过的谎言。

"……壮壮。"

"嗯？"

"我确定。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我确定。我确定了八年。现在更确定。"

白壮壮没说话，只是手探进他衣服里，触到他后背的旧疤，指尖在那个位置停留。那道疤从腰窝到脊椎，缝了十二针，现在像某种被修复的河流，凸起的，粗糙的，像某种被磨砺过的地图。