白壮壮也跟着笑，眼泪还挂在脸上，像某种被稀释的河流。他跺脚，灯亮了，然后踢了踢薄鹿的脚，像某种被加密的摩斯电码。

"……回家吧。"他说。

"哪个家？"

"你的家。"白壮壮说，"修车行。十平米。床很小。弹簧露出来。用胶带缠。粉色的。"

"去干嘛？"

"教你。"白壮壮说，"教你怎么说'床很小'。教你怎么说'抱紧点'。教你怎么说……"

他顿了顿，像某种被按住的呼吸："教你怎么说'晚安'。不是'我守着你'，是'晚安'。简单的。两个字。"

薄鹿看着他，突然伸手，把他拉进怀里，下巴抵着他头顶，像某种被完成的拼图。灯又灭了，这次没人跺脚，只是黑暗里，两个人的呼吸交缠，像某种被压缩的罐头。

"……晚安。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸。

"及格了。"白壮壮说，"六十一。"

"才加一分？"

"慢慢加。"白壮壮说，"五十年。加四十九分。平均一年一分。不急。"

薄鹿笑了，在黑暗里，像某种被解锁的隐藏功能。他抱着白壮壮，像抱着某种被加密的承诺，直到楼上传来白母的声音："灯修好了就上来。吃水果。"

"……来了。"白壮壮说。

"带薄鹿一起。"白父的声音，"多双筷子。多双拖鞋。多个……"

他顿了顿，像某种被按住的呼吸："多个人。"

薄鹿愣了一秒，然后笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能。他拉着白壮壮的手，往楼上走，脚步很轻，像某种猫科动物。

灯又灭了，这次没人跺脚，只是两个人的影子被月光拉得很长，像某种被稀释的墨迹。

"……薄鹿。"

"嗯？"

"下次来，"白壮壮说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"带糖。新的。剥一半的。草莓味。"

"好。"

"还有，"白壮壮顿了顿，像某种被按住的呼吸，"说'我爱你'。不用我教。自己说。"

"……好。"

"现在说。"

"……"薄鹿在黑暗里停下脚步，转头看着白壮壮，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有光，像某种被点燃的灯泡，"我爱你。"

"多少分？"

"六十二。"白壮壮说，"进步了。继续。"

他们继续往上走，脚步很轻，像某种猫科动物。楼道里的声控灯再也没亮，但月光从窗户照进来，像某种被释放的洪水。

第30章 猎户座·星星不在天上

冬天来得很快。

白壮壮的公司放年假那天，成都下了第一场雪。他站在窗前，看着雪花从灰白色的天空落下来，像某种被稀释的糖屑。手机震了一下，薄鹿：【天台。猎户座。】

他回：【冬天了。猎户座出来了？】

薄鹿：【出来了。等你两个月。】

白壮壮笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情。他想起十八岁那年，薄鹿指着天上说"猎户座要等两个月"，然后走了，走到门口甩了句"自己想"。

现在他想明白了。

---

天台还是老样子。

铁门锈了，但没坏，踹一脚就开了。夜风灌进来，带着冬天的凉意，像某种被冰镇过的安慰。薄鹿坐在水泥台上，长腿屈着，膝盖抵着下巴，像某种大型猫科动物在休息。

他穿着那件黑色T恤，外面套了件工装外套，拉链拉到顶，上面挂着个小熊挂件，新的，圆眼睛，蝴蝶结，和他手机壳上那个一模一样。看见白壮壮上来，他抬头，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。

"跟你说了等两个月。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸。

白壮壮走过去，坐在他旁边。水泥台很凉，透过裤子渗进来，他缩了缩腿，把公文包放在两人中间，像某种被保持的距离。

"猎户座在哪？"他问。

薄鹿指着天上。城市的光污染淡了一些，可能是冬天的缘故，天空是深蓝色的，像某种被稀释的墨水。三颗星连成一条线，腰带似的，旁边还有几颗散的，像某种被悬挂的图钉。

"那里。"薄鹿说，"参宿一、参宿二、参宿三。腰带三星。"

白壮壮侧头，看着他的脸。薄鹿的眉骨在月光下像某种被隐藏的红痣，眉尾的疤从眉骨延伸到太阳穴，像某种被风干的河流。他的睫毛在眼睑下投出阴影，像某种被折叠的扇子。

"你看星星还是看我。"薄鹿说，声音闷闷的，像某种被捂住的广播。

白壮壮没回答。过了一会儿才说，语气很平，像在陈述某种数学公理："星星不在天上。"

薄鹿愣了愣。他转头看白壮壮，像某种被按了暂停键的视频。白壮壮的眼睛在月光下很亮，像某种被点燃的燃料，嘴角弯着，像某种被解锁的隐藏表情。