"修灯很重要？"

"重要。"白壮壮说，"修灯，就是让你来。让你来，就是让你留下。让你留下，就是……"

他顿了顿，像某种被按住的呼吸："就是同意了。"

薄鹿没说话，只是手收紧，像某种被加密的回应。他想起八年前，白壮壮说"我对你说了真话"时的表情，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。现在那双眼睛还在，但里面有光，像某种被点燃的灯泡。

"……我修。"他说，"灯。门。窗。什么都修。修一辈子。"

白壮壮笑了，眼泪又掉下来，但他没擦，只是低头，继续吃面，像某种被允许的溃堤。

白母抬头看了他一眼，像某种被惊动的地鼠，又低下头，继续挑葱花。但嘴角弯着，像某种被解锁的隐藏表情，没有收回去。

---

吃完饭，薄鹿去修灯。

他站在楼道里，白壮壮递给他扳手，白父递给他螺丝刀，白母递给他一颗糖——草莓味，新的，糖纸完整，没剥。

"……阿姨？"薄鹿愣住。

"甜的。"白母说，声音很平，像在陈述某种数学公理，"修灯，吃糖。静心。"

薄鹿接过糖，剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，带着点香精的涩，像某种工业化的安慰。他抬头，看着那个声控灯，灯泡是白的，灯罩是灰的，像某种被囚禁的月亮。

他拧开灯罩，检查线路，发现是接触不良。他用螺丝刀拧紧，把灯罩装回去，然后跺了一下脚。

灯亮了。

白壮壮站在楼梯口，看着那道光，像某种被释放的洪水。他转头看薄鹿，薄鹿站在光里，满手机油，嘴角弯着，像某种被解锁的隐藏表情。

"……亮了。"白壮壮说。

"亮了。"

"下次来，不用摸黑了。"

"下次来，"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我带你上来。灯亮着。你看得见我。"

白壮壮走过去，站在他面前，影子被灯光拉得很长，重叠在薄鹿影子上，像某种被糅合的墨迹。他伸手，把薄鹿头发上的灰尘拍掉，动作很轻，像在擦拭某种珍贵的瓷器。

"……薄鹿。"

"嗯？"

"我教你。"白壮壮说，"教你怎么说。不是'修灯'，不是'吃糖'，是……"

他顿了顿，像某种被按住的呼吸："是'谢谢'。是'我在'。是'我想你了'。是……"

"是什么？"

"是'我爱你'。"白壮壮说，声音很轻，但每个字都落地有声，像某种被加密的摩斯电码，"你学了八年，还不会。我再教你八年。教到你会为止。"

薄鹿的眼眶红了，像某种被点燃的燃料。他张了张嘴，像某种被拔掉塞子的容器，喉咙里发出一声含糊的"我"，像某种坏掉的收音机。

"我……"他说。

"嗯？"

"我……"薄鹿顿了顿，像某种被按住的呼吸，"我修灯。"

"不是这个。"

"我吃糖。"

"不是这个。"

"我……"薄鹿闭上眼睛，像某种被压缩的罐头，然后睁开，看着白壮壮，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有光，像某种被点燃的灯泡，"我爱你。"

白壮壮愣了一秒，然后笑了，不是冷笑，是某种被解锁的表情，眼角弯起来，露出一点牙齿，像某种被点燃的燃料。眼泪滑下来，但他没擦，只是伸手，抱住薄鹿，下巴抵着他头顶，像某种被完成的拼图。

"……骗子。"他说。

"嗯。"

"你早就学会了。"

"没有。"薄鹿说，声音闷闷的，像某种被捂住的广播，"刚学会。现在。刚才。亮灯的时候。"

"那再学一遍。"

"什么？"

"再说一遍。"

薄鹿低头，嘴唇几乎贴上白壮壮耳廓，声音很低，像某种被加密的广播："我爱你。"

"再说。"

"我爱你。"

"再说。"

"我爱你。我爱你。我爱你。"

白壮壮笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能。他推开薄鹿，看着他的眼睛，像某种被确认的仪式。

"……及格了。"他说。

"多少分？"

"六十。"

"才六十？"

"满分一百。"白壮壮说，"你还有四十年。慢慢学。学到一百。"

"四十年？"

"嗯。"白壮壮说，"再教你四十年。加上之前的八年。四十八年。凑个整。五十。"

"五十什么？"

"五十年。"白壮壮说，"金婚。修车行门口挂个新牌子。'柔白金婚。今日不修车。'"

薄鹿愣了一秒，然后爆笑，笑声在楼道里撞来撞去，像某种失控的弹球。他笑得肩膀在抖，笑得灯灭了，又跺了一下脚，灯亮了，又笑得灯灭了。