"我不吃葱。"他说，然后愣住，像某种被突然拔掉塞子的容器。

白母看着他，像某种被按了暂停键的视频。过了两秒，她伸手，把薄鹿碗里的葱花挑出来，放进自己碗里，动作很轻，像某种被加密的仪式。

"……谢谢阿姨。"薄鹿说。

"吃。"白母说，声音很平，像在陈述某种数学公理，"吃完，再说。"

白父低头吃面，发出吸溜的响动，像某种被允许的背景音。白壮壮坐在薄鹿旁边，肩膀挨着肩膀，像某种被完成的拼图。他的脚踢了踢薄鹿的脚，像某种被加密的摩斯电码。

薄鹿低头，看见白壮壮的脚光着，拖鞋掉在椅子下面，像某种被遗弃的证物。他的脚伸过来，蹭了蹭薄鹿的脚踝，很凉，像某种被冰镇过的瓷器。

"……痒。"薄鹿低声说。

"忍着。"白壮壮低声回。

"忍不住。"

"那吃面。"

"面里有葱。"

"挑出来了。"

"还有葱味。"

"习惯就好。"白壮壮说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我习惯了八年。你也该习惯了。"

薄鹿看着他，突然笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能。白父抬头看了他一眼，像某种被惊动的地鼠，又低下头，继续吃面。

"……你笑什么？"白壮壮问。

"笑你。"薄鹿说，"笑你说'习惯'。笑你说'八年'。笑你……"

他顿了顿，像某种被按住的呼吸："笑你带我回家。"

白壮壮没说话，只是脚又蹭了蹭他的脚踝，像某种被加密的回应。然后他从口袋里摸出颗草莓糖，新的，糖纸剥了一半，塞进薄鹿碗里，像某种被加密的配料。

"……甜的。"他说。

"面是咸的。"

"糖是甜的。"

"面里放糖？"

"放碗里。"白壮壮说，"不是放面里。是放你碗里。让你习惯。甜的。咸的。都习惯。"

薄鹿把糖捡起来，剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，混着清汤面的咸，像某种被混合的鸡尾酒。他嚼了两下，咽下去，然后看着白壮壮，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。

"……习惯了。"他说。

"什么？"

"甜的。咸的。"薄鹿说，"你。都习惯了。"

白母突然开口，声音很平，像在陈述某种数学公理："薄鹿。"

"……阿姨。"

"你修车？"

"嗯。"

"一个月多少钱？"

"……不多。"

"够吃饭？"

"够。"

"够买房？"

薄鹿愣住，像某种被按了暂停键的视频。他看着白母，像看着某种被突然拔掉电源的机器人，过了两秒才说："……不够。"

"那怎么办？"

"租。"薄鹿说，"修车行楼上。十平米。床很小。弹簧露出来。用胶带缠。粉色的。"

白母皱了皱眉，像某种被触发的故障。她转头看白壮壮，白壮壮正在吃面，嘴角弯着，像某种被解锁的隐藏表情。

"……你住哪？"白母问白壮壮。

"公司宿舍。"

"多大？"

"四十平。"

"他一个人住？"

"嗯。"

白母沉默了两秒，然后转头看白父。白父正在喝汤，发出吸溜的响动，像某种被允许的背景音。他没抬头，只是说："……多双筷子。"

"什么？"

"我说，"白父放下碗，看着白母，像某种被训练过的对话者，"多双筷子。每天。让他来。"

白母没说话，只是低头，继续挑碗里的葱花，像某种被重复的动作。但嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情，很快又收回去，像某种被克制的功能。

薄鹿看着这一幕，像看着某种被按了快进键的录像。他的喉结动了动，像某种被反复触发的开关，手在桌下握住白壮壮的手，掌心贴着掌心，像某种被加密的承诺。

"……谢谢叔叔。"他说。

"不用谢。"白父说，"吃饭。吃完，修灯。"

"什么灯？"

"楼道里的。"白父说，"声控灯。坏了。跺三脚，不亮。你修车的，会修灯？"

"……会。"

"那修。"白父说，"修完，再吃饭。下次来，灯要亮。"

薄鹿愣了一秒，然后笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能。他点头，像某种被训练过的仪式："……好。修灯。下次来，灯要亮。"

白壮壮在桌下踢了踢他的脚，像某种被加密的摩斯电码。薄鹿回踢了一下，很轻，像某种被允许的回应。

"……你踢我干嘛？"薄鹿低声问。

"高兴。"白壮壮低声回。

"为什么高兴？"

"因为，"白壮壮说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"他们没摔门。没骂人。没改我志愿。只是让你修灯。"