周医生和医疗团队的检查频率增加到了一天两次，严密监控着他的血压、血糖、尿蛋白，以及胎儿的心跳、胎位和羊水情况。

陆霆琰几乎推掉了所有非必要的公务，大部分时间都留在琉璃阁，通过加密终端处理事务，或者干脆将一些不涉密的工作带回主卧旁的小书房完成，以便随时能听到沈知予的动静。

这个下午，秋日的阳光难得明媚，透过大幅的落地窗，将主卧照得一片暖融。沈知予没有躺在躺椅上，而是选择坐在窗边一张铺了厚厚软垫的摇椅里，身上盖着柔软的羊绒毛毯。

他的一只手拿着本关于新生儿护理的图解手册，另一只手无意识地、一遍又一遍地，轻轻抚摸着高高隆起的、绷紧的腹部。他的目光落在书页上，但眼神是放空的，没有焦点，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条略显苍白的直线。

陆霆琰处理完几份加急文件，从隔壁书房走过来时，看到的就是这样一幕。

沈知予侧对着他，阳光给他半边脸和颈项镀上一层柔和的金边，能清晰地看到他眼下的淡淡青影，和眉宇间那股挥之不去的、沉甸甸的疲惫，以及……一种陆霆琰最近越来越熟悉的、深藏的焦虑。

他放轻脚步走过去，在沈知予旁边的矮凳上坐下，伸手，极其自然地覆上沈知予放在腹部的手背，将他微凉的手指包裹进自己温热的掌心。

“在看什么？”陆霆琰的声音放得很低，像是怕惊扰了什么。

沈知予的身体几不可察地轻颤了一下，仿佛从某种深远的思绪中被拉回。他缓缓抬起眼，看向陆霆琰，眼神还有些茫然，过了几秒才聚焦。

“……没什么，随便翻翻。”沈知予的声音有些干涩，他试图抽回手，但陆霆琰握得很紧，带着安抚的力道。

沈知予没有再挣扎，只是任由他握着，目光重新落回膝上摊开的手册，上面是详细的、如何给新生儿洗澡、抚触、包裹的步骤图解，旁边配着温馨的说明文字。

“周医生说，你和念晚的情况都很稳定，胎位也正，不用太担心。”陆霆琰的拇指，轻轻摩挲着沈知予手背上因为浮肿而显得柔软的皮肤，试图传递一些温度和平静，“最后这段时间，放轻松，保存体力，才是最重要的。”

沈知予沉默着，没有接话。他的指尖，在陆霆琰的掌心下，几不可察地蜷缩了一下。过了好一会儿，他才低低地开口，声音很轻，带着一种近乎茫然的飘忽。

“陆霆琰……我有点怕。”

陆霆琰的心猛地一沉。他握紧了沈知予的手，身体微微前倾，目光紧紧锁住沈知予低垂的侧脸：“怕什么？是身体哪里不舒服？还是……”

“不是身体。”沈知予打断他，他抬起头，这次，目光清晰地、带着一种陆霆琰从未见过的、近乎脆弱的恐惧，望进他的眼睛里，“我不怕疼，也不怕……生产可能有的危险。周医生都跟我说过，我也知道，现在的医疗条件很好，你们会做好万全的准备。”

他顿了顿，呼吸似乎有些急促，另一只手下意识地攥紧了毛毯的边缘。

“我怕的是……等念晚出生以后。”沈知予的声音更低了，带着一丝压抑的颤抖，“我怕我……不知道该怎么对他。怎么抱他，怎么喂他，怎么在他哭的时候，分辨他是饿了，是困了，还是哪里不舒服……我更怕……我怕我不知道，该怎么去爱他。”

他的眼眶迅速泛红，水汽积聚，但他用力眨了眨眼，倔强地不让泪水掉下来。

“我妈妈走的时候，我还太小了。我对她的记忆都很模糊，更不记得，她是怎么照顾我的，怎么爱我的。沈家……你知道的，那里没有‘爱’。后来……我一个人，也习惯了。可是念晚不一样，他是活的，他会哭，会笑，会依赖我们，需要我们教他认识这个世界，需要我们用正确的方式去爱他，引导他……可我连自己都是在缺乏爱的环境里长大的，我甚至……不确定自己是否具备‘爱’一个人的能力。我怕我做得不好，怕我无意中伤害他，怕我因为不知道怎么办，就像我父亲对我母亲那样，变得冷漠，疏远，或者……用错误的方式去控制他，束缚他……”

他说不下去了，喉咙像是被什么堵住，只能紧紧咬着下唇，将脸偏向一边，不再看陆霆琰。肩膀几不可察地颤抖着，泄露了他内心山崩地裂般的恐惧和茫然。

这不是对生理痛苦的恐惧，这是对“为人父母”这个沉重责任的恐惧，是对自身匮乏的恐惧，是对可能将自身创伤传递给下一代的、最深切的恐慌。这恐惧，在孕期最后这段身体极度不适、精神也异常脆弱的时间里，被无限放大，几乎要将他吞没。