他那时候以为这是爱。

他到现在也不知道这算不算爱。

如果这是爱，那爱里面为什么有那么多的算计，那么多的设计，那么多的...他不敢再想了。

“你今天怎么一直看我。”

陆则衍的声音从头顶落下来。男人没有抬头看，手还在纸上写着什么。

谢司凛抬起头，只能看到他的下巴和微微低垂的睫毛，阳光把他的侧脸照得很亮，轮廓像刀裁出来的。

谢司凛没有说话，把脸转回去面对墙壁。他看着那条小白船，看了几秒，忽然开口：

“陆则衍。”

“嗯？”

“你对我做的那些事...你给我吃药。你拍我照片。你让人——”他的声音卡了一下，像有什么东西堵在喉咙里。他咽了一下，继续说下去。“你让我变成这样，你让我离不开你。”

陆则衍的笔停了。

书房忽然安静了。

翻纸的声音没有了，写字的声音没有了，连窗外的海浪声都好像退远了一些。

陆则衍蹲下来。和他平视。

“所以呢。”他的声音很轻。

“我恨你。”谢司凛说这三个字的时候声音在发抖，但他的眼睛是干的。

“你应该恨我。”陆则衍说。

谢司凛的嘴唇动了一下。

“你应该恨我。”陆则衍重复了一遍。“你恨我吗？”

谢司凛的眼泪掉了下来。

“我不知道。”他的声音沙哑。

陆则衍伸出手，用拇指擦掉了他脸上的一颗眼泪。指腹蹭过颧骨，蹭过泪痕，蹭过他因为微微发抖而轻轻颤动的睫毛。

“你不知道？”陆则衍的声音还是那样轻。

“那我告诉你，你恨我。你恨我让你变成这样，你恨我让你离不开我，你恨我让你知道了那些事，你恨我让你知道了以后还是离不开我。你恨我，因为你没有别的选择。”

他看着谢司凛的脸。眼泪不停地从那双红红的眼眶里滑出来，顺着脸颊往下淌。

“但你更恨的是——”陆则衍的声音又低了几分，“你知道了一切，你还是想要我。”

谢司凛的嘴唇开始发抖，手指抓住了身边的地毯，把绒面攥得变了形。

“你知道你这段时间每次想要我的时候，你心里想的是什么吗？”陆则衍的声音不像是问句，

“你想的是——我恨他。但我想要他。我恨他，可我离不开他。我恨他，可我——爱他。”

“你恨我，是因为你爱我。”陆则衍的手从谢司凛的脸颊滑到他的后颈，手指收拢，轻轻握着他的脖子。

那个动作不是温柔的，是占有的。像握一件属于自己的东西，“你恨我，和爱我，是一件事。”

谢司凛看着他，眼泪从眼眶里溢出来。他的手从地毯上抬起来，慢慢伸向陆则衍的手，碰到了他的手指。

“你为什么....”谢司凛的声音被眼泪碾得粉碎。

“我不介意你恨我。”陆则衍握住了他的手，十指扣进去。

“我要你恨我，就像你爱我一样深。我要你分不清。我要你一想到我就恨，一恨我又想我。我要你的恨和爱长在一起，拔不掉，分不开，连你自己都不知道你在恨我还是在爱我。”

谢司凛的手在他掌心里攥紧了。

“你恨我。”陆则衍把他的手指一根一根掰开，掌心贴上去，贴着他的掌纹。“你爱我。”他把谢司凛的手翻过来，按在冰凉的地板上，按在自己和他之间那片窄窄的空隙里。

谢司凛看着陆则衍握着自己的手，看着那只手上和自己成对的戒指。

那枚戒指在午后光线里亮了一下，又暗了。

谢司凛的嘴唇动了。“我的答案是什么。”

陆则衍没有回答。他看着谢司凛的眼睛，看了很久。“你自己知道。”

沉默。阳光从窗户照进来，落在两个人握在一起的手上。

沉默了很久。

谢司凛的声音终于从喉咙最深处挤了出来，

“我恨你。”

陆则衍看着他的嘴唇。

“我恨你。”谢司凛又说了一遍。

“还有呢 ”

谢司凛闭上了眼睛。眼泪从闭紧的眼缝里挤出来。

“我爱你。”

这三个字说出来的时候，他的声音没有抖。他终于承认了一件他这段时间一直在逃避的事。

他恨他。

他爱他。

这两件事长在同一个地方，

陆则衍把他拉进怀里。谢司凛的脸贴着他的胸口，湿热的眼泪渗进他的衣服里，洇出一小片深色的痕迹。

“你恨我。你也爱我。”他的声音传来，

“你的恨是我的，你的爱也是我的。”

谢司凛的眼泪一直在流。

“我不知道我在恨你还是在爱你了。”

“分不清就不要分了。”陆则衍的下巴抵着他的发顶。“都是我的。”