朔站在他身后，看到了盒子里的东西。

一把短刀。刃长大概三十厘米，刀身是黑色的。刀柄缠着深灰色的绳，握把的地方被磨出了光泽。护手是银色的，没有任何花纹。

五条悟把刀从盒子里拿出来，双手托着，递给朔。

“试试。”

朔接过去。刀比他想象的重，重心刚好落在虎口。他握紧刀柄，刀身在他手里安静地躺着。

“你什么时候订的？”朔问。

“上个月。你受伤的第二天。”

朔的手指在刀柄上收紧了。那天他在家养伤，五条悟说出去买咖喱，去了三个小时。

“你那天去订刀了。”

“顺路。”

“订刀的地方在目黑。超市在涩谷。不顺路。”

五条悟伸手把朔手里的刀转了个方向，刀尖朝外。“挥一下试试。”

朔没挥。他看着五条悟，五条悟看着刀。

“你还没告诉我这把刀多少钱。”

“不贵。”

“多少。”

“你问这个干什么？”

“以后还你。”

“不用还。”

朔把刀举到眼前，挥了几下。

“你是不是不喜欢？”五条悟问。

“喜欢。”

“你还没说多少钱。”

“真不贵。一百万。”

“一把短刀一百万？”

“手工锻打。刃材是玉钢。刀匠是藤原，国家级认证。”

“你花一百万给我买把刀，但我收了心里过不去。你让我怎么办？”

五条悟走到他旁边，低头看着他。“防身。别受伤。”

朔抱着木盒的手收紧了。

“一百万的刀我拿去砍咒灵，砍坏了怎么办？”

“砍坏了再买。”

朔盯着他看了三秒，转身走向刀匠店。两个人一前一后走在十一月的东京街头。

到车站口的时候，朔停下来，转过身。

“五条悟。你送我一百万的刀，我没东西送你。”

“你有。”

“什么？”

五条悟走到他面前，低头看着他。

“你上次在珠宝店看的那枚戒指。”

朔的瞳孔缩了一下。“你怎么知道？”

“钉崎拍了照片。她发给我了。”

朔闭了一下眼睛。钉崎野蔷薇。

他回去就删了她的好友。

“那枚多少钱？”

“八万。”

“八万的戒指换你一百万的刀？”

“刀是工具。戒指是戒指。”

朔张了张嘴，没说出来。

五条悟的嘴角慢慢弯了。凑到朔的耳边小声说。

“戒指是用来拴人的。”

然后笑声从喉咙里闷闷地挤出来。他伸出手，把朔肩上那片银杏叶拿掉，叶子在他指尖停了一下，被风吹走了。

“你去买。”五条悟说。

“好。”

朔看着他的笑脸，在十一月的东京街头，人来人往的车站口。这个人站在他面前，手里拎着刀匠店的袋子，白色头发被风吹得乱七八糟，笑得像个傻子。

朔转身走进车站。

五条悟跟上来。“去哪？”

“涩谷。”

“去买戒指？”

“对。”

五条悟的脚步快了两拍，走到朔旁边，肩膀贴着肩膀。朔没躲，五条悟靠更近。

电车来了，两个人上车，并排坐下。朔把木盒放在膝盖上，电车开动了，窗外是隧道，黑漆漆的什么都看不到。

朔看着车窗里五条悟的倒影。

“五条悟。”

“嗯。”

“戒指刻字吗？”

“刻。”

“刻什么？”

车窗里五条悟的倒影笑了。“到了柜台再说。”

涩谷。珠宝店。还是那个大叔，还是那副金丝眼镜。

看到朔进来，大叔笑了一下。“又来看了？”然后看到五条悟跟在后面，大叔的笑容变了。从“欢迎光临”变成了“我懂了”。

朔走到柜台前，指着角落那个位置。“那枚戒指，还在吗？”

大叔从柜台里拿出那枚银色的素圈，放在绒布托盘上。灯光下，磨砂的表面泛着柔和的、不刺眼的光。

“就要这枚。”朔说。

“刻字吗？”

朔转头看着五条悟。五条悟站在他身后，双手插在口袋里。

“刻什么？”朔问。

五条悟走到柜台前，拿起那枚戒指，翻过来看内圈。

“刻‘朔’。”五条悟说。“我的戒指刻你的名字。你的戒指刻我的名字。”

他把那枚戒指放回托盘，推到大叔面前。

“两枚。一枚刻‘朔’，一枚刻‘悟’。圈号他戴右手无名指，我戴左手无名指。”

大叔推了推眼镜，拿起戒指走到里面工作间。机器启动的声音很小，嗡嗡的，像蜜蜂。

店里没有其他客人，灯光很亮。朔和五条悟站在柜台前等。

五条悟把朔的手从口袋里拉出来，翻过来看掌心。那道在群马受的伤已经好了，只剩一条白色的线。