糸看着他，那双没有眉毛的眼睛里有某种类似于欣赏的东西。

“因为我想看你会怎么做。是会哭？会跑？会找五条悟哭诉？还是会——像现在这样，站在这里，手在发抖。”

朔的手确实在抖。他的手指在外套口袋里攥着那把短刀的刀柄，攥得很紧。

“话传完了。”

糸转身朝房间另一头的门走去，那两个黑衣随从跟在他身后。走到门口的时候，他停下来，没回头。

“对了，你六岁摔下楼梯那件事，不是意外。是有人推的。是谁推的，你的记忆里应该有。只是你强行忘记了。五条悟可以帮你恢复那段记忆。但他没有。因为他怕你想起来之后，会知道推你的人是谁。”

门关上了。脚步声越来越远，然后消失了。

朔站在手术室里，站在灰尘和无影灯下面，一个人。他看着那扇关上的门，脑子里糸的话像钉子一样扎进来。

你的记忆里应该有。五条悟可以帮你恢复，但他没有。

外套内侧口袋里的短刀贴着他的肋骨，冰凉的。

朔走出废弃医院的时候，天开始下雪了。十二月的第一场雪，雪花很小，落在脸上就化了。他站在门口，看着灰蒙蒙的天。手机震了。

五条悟的LINE消息：“会开完了。中午想吃什么？”

朔看着这条消息看了十秒。输入了几个字，又删掉了。又输了几个字，又删掉了。

最后发了两个字：“随便。”

五条悟秒回：“那我做咖喱。这次不甜了，按你口味做。”

朔把手机塞进口袋，走进雪里。

到家的时候，门没锁。朔推开门，玄关飘来咖喱的味道。洋葱、鸡肉、香料，热腾腾的。

他换了鞋走进厨房。

五条悟背对着他，穿着围裙，正在切胡萝卜。

“回来了？再等二十分钟，我把胡萝卜切完。”五条悟没回头，刀落在案板上的声音很脆。

朔站在厨房门口，看着他的背影。

“五条悟。你今天开会几点结束的？”

“十一点半。怎么了？”

“从高专到家开车半小时。你十一点半结束，现在十一点四十。你十分钟就到家了。”

五条悟的刀停了一下，然后继续切。“车开得快。”

“你切了胡萝卜、洋葱、土豆。鸡肉是提前腌好的。这些至少需要半小时。”

五条悟放下刀，转过身。围裙上沾着咖喱酱，袖口卷到小臂，手指上还沾着胡萝卜汁。他看着朔，眼睛里没有惊讶，没有慌张，只有一种很安静的东西，像冬天结冰的湖面。

“你去埼玉了。”五条悟说。

“你跟踪我？”

“你出门的时候鞋带系了两遍，你每次紧张的时候鞋带都会系不紧。”

朔低头看了看自己的鞋。

“你怎么知道我去埼玉？”

“我收到消息，有人在高专鞋柜放了一封信。我查了监控，没查到是谁放的。但那天你从教室出来的时候手插在口袋里。”

“糸说六岁那年我不是自己摔下楼的。是有人推的。他说你能帮我恢复那段记忆，但你没有。”

“他说的是不是真的？”朔问。

五条悟没说话。

朔走进厨房，走到五条悟面前。站在他面前，仰起头。

“那段记忆。你帮我恢复。”

五条悟看着他的眼睛。“恢复之后你会看到推你的人的脸。”

“我要看。”

“看完之后你会恨那个人。”

“谁？”

五条悟沉默了。

厨房里的咖喱不再冒泡了。锅盖上的水蒸气凝成水滴，一滴一滴地落回锅里，发出很轻很轻的声音。

“你为什么不告诉我？”

五条悟把刀从胡萝卜里拔出来，放下，转过身。他看着朔，那双蓝色的眼睛里没有平时任何光，像两颗被磨砂了的玻璃珠。

“因为告诉你，你会变成现在这样。”

“现在怎样？”

“现在这样。站在厨房门口，手攥着拳头，看我的眼神像在看一个陌生人。”

朔的拳头松开了又攥紧了。他看着五条悟的眼睛，那双眼睛没有躲，就那么看着他，不解释，不辩解。

“你说过不管是什么，谁碰了我你杀谁。”

“我说过。”

“但你瞒了我。推我的人是谁？”

五条悟没说话。他靠在料理台上，双手撑着台面，头低下来，白色的头发垂下来遮住了眼睛。咖喱还在锅里冒泡，香气充满了整个厨房。

朔走过去。走到五条悟面前，离他很近，近到能闻到他衣服上的咖喱味。

“五条悟，你看着我说。你还有多少事瞒着我？”

五条悟抬起头。眼眶是红的，像烧过的铁。

朔的手指抓住了五条悟的围裙带子，攥着那条被他自己说了很多次的、一直系歪的带子。手指收得很紧，带子在指间皱成一团。