五条悟伸出手，握住了朔攥着带子的那只手。他的手很大，把朔的拳头整个包在掌心里。“没有了。就这一件。”

“我怎么信你？”

“你可以不信。”

“那你让我怎么办？”朔的声音变了，有另一种东西从喉咙里挤了出来，涩涩的，硬硬的，像吞了一块没磨平的石头。

五条悟把朔的手从围裙带上拿开，十指扣进去。他的手心是热的，胡萝卜汁的痕迹蹭在朔的手背上，橘色的，一小块。

“你可以骂我。打我。搬走。不理我。都行。但我不能告诉你。”

“都行？”

“都行。”

朔看着他，他看着朔。咖喱在锅里冒泡，一个泡破了，另一个又鼓起来，再破，再鼓。重复了很多次也没停下来。

朔把手从他的手里抽出来，转身走出厨房。上楼，走进房间，关上门，动作没有犹豫，没有停顿。

五条悟站在厨房里，听着楼上关门的声音。

锅里的咖喱还在冒泡。他关掉火，把围裙解开，叠好，放在料理台上。手上有胡萝卜汁，他去洗了手，擦干。

做完这些之后，他不知道该做什么了。站在厨房里，周围是咖喱、案板、切了一半的胡萝卜，还有那把他用了很久的刀。

他走到楼梯口，看着二楼走廊尽头的门。那扇门关着，没有声音，没有灯。

他在楼梯口站了很久，天色从灰白变成暗蓝。然后他回到厨房，把切了一半的胡萝卜切完，把咖喱盛出来，盛了两碗，放在桌上。一碗是他的，一碗是朔的。

筷子摆好，饭盛好，汤也盛好了。他坐在餐桌前，看着对面那碗没人吃的咖喱。

他拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。

对面那碗咖喱，从热气腾腾到凉透，他始终没有去敲那扇门。

----------------------------------------

第34章 你瘦了

朔没有下楼吃晚饭。

他坐在房间的地板上，背靠着床沿，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。

窗外雪停了，院子里的银杏树被雪压弯了几根枝条。手机放在身边，屏幕暗着。他盯着窗帘上那片从窗口漏进来的光，看它从白色变成黑色。

五条悟没来敲门。

朔听到楼下厨房的水声、碗筷碰撞的声音、灶台被擦过的声音。然后是楼梯口的脚步声，停了一会儿，又下去了。

再后来是客厅电视的声音，音量很低，听不清在播什么。再后来什么都听不到了，整栋房子像沉进了水底。

朔摩挲着手指上的戒指，银色的素圈被体温捂热了。他摘下来，借着走廊地灯渗进门缝的微光看内圈那个字——“悟”。刻得很深，笔画边缘光滑。

他把戒指套回手指，蜷缩在地板上，闭上眼睛。

周日早上，朔醒得很早。天还没亮，窗外是深蓝色的。他站起来，腿蜷麻了，扶着床沿站了一会儿。

然后打开衣柜，把五条悟给他买的那些校服取出来，一件一件叠好，放在床上。叠到第三件的时候手指碰到了校服口袋里有东西。

一枚创可贴。草莓图案的。

朔攥着那枚创可贴站了很久，然后把创可贴放回口袋，把校服继续叠完。

他从床底拖出自己的行李箱——来的时候带的那个，白色的，五条悟买的。拉链拉开的声音在安静的房间里很响。

他把自己的东西放进去。

课本、笔记本、那枚创可贴。还有备忘录。翻开的那一页上记着五条悟做的每一顿饭，后面跟着歪歪扭扭的正字。

他把备忘录合上，放进箱子最底层。然后是那把短刀。黑色的刀柄，握把处被磨出了光泽。

朔握着刀站了一会儿，把刀放在了行李箱外面。这是五条悟送的，他没有带走。

朔拉起行李箱的拉链，拖着箱子走到门口，回头看了一眼房间。灰色的床单，灰色的窗帘，书桌上空的，台灯没关。

朔关掉台灯，拉开门。

走廊空荡荡的。他拖着箱子走到楼梯口，往下看了一眼。

五条悟站在楼梯下面。

穿着昨天那件黑色毛衣，没换。头发没打理，翘着。眼睛下面有两道很深的青黑，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。

他的右手握着楼梯扶手，指节发白。

朔走下去。行李箱的轮子在木质楼梯上一级一级地磕，声音很响，每一下都像有人在心脏上钉钉子。

五条悟没动。

他就站在那里，看着朔一步一步走下来。两个人的距离从三米变成两米，从两米变成一米，从一米变成面对面。

朔停下来。他的手握着行李箱的拉杆，手指收得很紧。

五条悟看着他，嘴唇动了一下，又闭上了。朔也看着五条悟，等着他说点什么。