“留下来”或者“你别走”或者“我告诉你推你的人是谁”。

五条悟没说话。

他的右手从楼梯扶手上放下来，垂在身侧，手指微微张开又握上了。

朔注意到他右手无名指上戴着那枚戒指。银色的素圈在他的手指上很细，不仔细看会忽略。

朔把行李箱拉下最后一级台阶，从五条悟身边走过去。经过的时候肩膀擦过他的手臂，两个人之间隔着一层毛衣和一层校服。

玄关。换鞋。

朔蹲下来系鞋带，系了两遍。

五条悟站在客厅和玄关之间的走廊上，看着他。

没有跟过来，没有说话，没有伸手。

朔站起来，拉开门。十二月的冷风灌进来，吹得他眯了一下眼睛。

他没有回头。

门在身后关上的时候，他听到了一个声音。很闷，像什么东西被压碎了。

朔站在门口，握着行李箱的拉杆，手指发白。雪停了，院子里的银杏树光秃秃的，枝条上挂着残雪。

他走了。

到高专宿舍的时候是早上七点。

门卫大爷看了他一眼，没问什么，递给他一把钥匙。

三楼的单人宿舍，比五条悟家的客房小一半。床是铁的，书桌是木头的，椅子是塑料的，窗帘是米黄色的。

朔把行李箱打开，把东西一样一样拿出来放好。然后他坐在床上，看着窗外。

宿舍的窗户对面是另一栋宿舍楼，灰色的墙，蓝色的窗框，有人在阳台上晾了被子，白色的被单在风里鼓起来又瘪下去。

手机震了。

朔拿出来，是钉崎的群消息。

钉崎：“今天谁有空？涩谷新开了一家烤肉店，三人以上打折。”

虎杖：“我我我！”

伏黑：“不去。”

钉崎：“伏黑你每次说不去最后都去了。”

伏黑：“这次真不去。”

钉崎：“@九十九朔 来不来？”

朔看了很久，打了两个字又删掉了。

最后发了一个字：“好。”

之后的一周，朔照常上课，照常吃饭，照常回宿舍。

他把自己的生活切成了一块一块规整的豆腐。

早上六点半起床，七点出门，七点四十到教室。课上笔记记满每一页，课间不和钉崎闲聊，午休一个人在食堂吃套餐。

下午的训练比谁都认真，七海说他最近的体术进步很大，问是不是私下加练了。朔说没有。他只是不知道放学后该干什么，所以一直在操场站着。

五条悟的课换了代课老师。

第一天是七海，

第二天是家入，

第三天是冥冥。

没有人说五条悟去了哪里。朔没有问，钉崎替他问了。七海的回答是“临时任务”，家入的回答是“不知道”，冥冥的回答是“不该问的别问”。

朔坐在讲台前那个专座上，听着不同的老师用不同的声音讲同样的内容。

他旁边没有了那个靠在讲台上玩粉笔的人，没有了那个每五分钟看他一眼的人，没有了那个弯下腰问他“听懂了吗”的人。只有一把空椅子，粉笔灰落在上面，没人擦。

第四天，朔发现自己的课桌被挪回了原位。不是他挪的，不知道是谁。可能是值日生，可能是七海，可能是任何人。

那个悬在讲台前的、用课本垫着桌腿的、晃晃悠悠的座位，消失了。

朔坐在原来的位置上，看着前方空出来的那块地面。讲台上的粉笔灰被风吹下来，洋洋洒洒的，落在第一排的地板上。

“你跟五条老师怎么了？”

钉崎从后排凑过来，声音压得很低。虎杖趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛从下往上看着朔。伏黑站在窗边，手里的书翻着，但那一页已经停了很久。

朔没说话。他看着课本上的字，那些笔画组合在一起，一个都读不懂。钉崎的手搭上他的肩膀，他动了一下，没躲开。

“你们吵架了？”虎杖问。声音比平时小了很多，像怕吵醒什么。

“没有。”

“那你这几天怎么不说话？”

钉崎的手指在他肩上敲了两下，“你以前就不怎么说话，但这几天你是一句都不说。上课也不举手了，午饭也不去食堂了。昨天训练你对墙打了一个小时，那面墙被你打得全是坑。七海老师看了你三次，你没发现。”

朔的手从课本上收回来，放在膝盖上。指甲剪得很短，指节上有一道红痕，不知道在哪里划的。

“没吵架。就是暂时分开一下。”

虎杖从桌上抬起头。“暂时是多久？”

“不知道。”

伏黑从窗边走过来，手里的书合上了，放在朔的桌角。他没看朔，看着窗外光秃秃的树枝。

“他也没来上课。”伏黑说。