朔的睫毛颤了一下。

钉崎的手从他肩上收回去，又搭上来，这次搭在他手腕上。手指按着他的脉搏。

“你这几天瘦了好多。”钉崎的声音变了，平时那种大大咧咧的调子没了，换成了一种更轻的、像怕惊动什么的声音。

“没有。”

“领口都松了。”钉崎的目光停了一下，“五条老师也会瘦的。他一个人在外面出任务，没人给他热饭，他肯定也不好好吃。”

朔的喉咙动了一下。吞了一口空气，很干，像吞了一块碎玻璃。

虎杖从书包里掏出一个东西，放在朔的桌上。一个饭团，鲑鱼馅的，便利店的，海苔有点皱了。

“你中午没吃饭。吃这个。”

朔看着那个饭团，海苔皱皱巴巴的，像被人从包里翻出来又塞回去好几次。他拿起来，拆开包装，咬了一口。鲑鱼馅的，冷的。米饭有点硬。

“好吃吗？”虎杖问。

朔嚼了两下，咽了。咽的时候喉咙又动了一下，这次不是碎玻璃，是一整块没嚼的什么东西，卡在那里，上下都不去。

“好吃。”他说。声音从喉咙里挤出来的时候带着一点沙哑，他自己听到了，钉崎也听到了。钉崎把手从他手腕上拿开，转过身去，面朝黑板。

伏黑把窗台上的水杯端过来，放在朔的饭团旁边。水是温的，不知道什么时候倒的。

朔端起水杯喝了一口。水温的。咽下去的时候，那股暖意从喉咙一直滑到胃里。胃里已经有将近一周没有感受过这种温度了。

他看着杯子里剩下的半杯水，水面晃了一下。

第五天晚上，朔失眠了。

他躺在床上，盯着天花板上那盏灯，灯关着，什么都看不到。他伸出手在黑暗中摸了摸床头柜——空的。

以前那里会放一杯水，五条悟睡前放的，怕他半夜渴。他去书桌旁倒了一杯水，放回床头柜。水是凉的，杯壁没有温度。

他拿起手机，打开五条悟的LINE对话框。最后一条消息还是那天的“那我做咖喱。这次不甜了，按你口味做。”已读。

已读是他读的。五条悟没有再发任何消息，朔也没有。

朔打了几个字：

“你还好吗”又删掉了。

“你在哪”又删掉了。

“我那天不该走”又删掉了。

他把手机扣在胸口上，闭上眼睛。眼睛里的水晃了一下。

第六天。周六。朔一整天没出宿舍。

钉崎来敲过一次门，说去逛街，朔说不去。

虎杖来说去吃饭，朔说不饿。

伏黑来敲过一次门，站在门口没说话，过了一会儿走了。朔听到伏黑走之前轻声说了一句，隔着门板没听清。可能是“保重”，可能是别的。

傍晚的时候，朔洗了个澡，换了衣服。他站在镜子前，看着镜子里的人。

一周瘦了很多，颧骨比以前更明显，眼睛下面的青黑和五条悟那天差不多。他把戒指从手指上摘下来放在洗手台上，洗完手又戴回去了。

不戴的时候手指上有一圈白印，比别处的皮肤白，像被什么遮住了一直没晒过太阳。

周日。朔接到电话。

不是五条悟，是家入硝子。

家入的声音和平时不一样，没有那种漫不经心的懒洋洋，而是压得很低，像怕被谁听到。

“九十九。”

“家入老师？”

“五条住院了。你过来一下。”

----------------------------------------

第35章 我怕醒来你不见了

朔的手机从手里滑下去，砸在地板上，屏幕朝下。

他弯腰捡起，一道裂缝从左上斜贯到右下。

他没看，直接把手机贴在耳边。

“什么医院？”

“高专附属。走后门，别上前门。”

朔冲到医院时，外套敞着，鞋带没系。

头发被风吹得一团乱。额前全是冷汗。

走廊很静，消毒水味从门缝里往外渗。

家入站在尽头，白大褂，病历夹捏在手里。

“三楼，最里面那间。”

朔从她身边冲过。脚步踉跄。

楼梯三步并作两步，头顶的灯一盏盏往后退。

病房门虚掩着，里面没声音。

他推开门。抖得握不住把手。

很小一间房，一张床，一把椅子，一扇窗。

窗帘拉了一半，天是灰的。

床上躺着个人。

白发散在枕上，脸色白得和枕头快融在一起。

鼻间插着氧气管，手背上扎着针，绷带从手腕缠到肩。

监护仪滴滴地响，

不大，却像钉子，一下下敲在空气里。

朔站在门口，手还握着门把手。

挪不动脚，喉咙发紧。

五条悟慢慢偏过头。

慢得能看清他颈部每一根绷紧的筋。