“算了算了，你不懂使巧劲。”妈妈一把推开他，自己又接了回去，“你在旁边看着就行，一会儿帮我看火。”

林野蹲到灶台前，开始往灶膛里添柴火。火光照在他脸上，暖烘烘的，把厨房里氤氲的水蒸气映成金色。

妈妈揉好面，搓成长条，切成一个个剂子，再一个一个地揉成圆圆的馒头胚。她的手法又快又好，每一个馒头都圆滚滚的，大小均匀，像是在流水线上生产出来的。

“妈，你揉得馒头真好看。”林野说。

“废话，我揉了几十年了。”妈妈嘴上不客气，但嘴角翘了起来。

馒头上了锅，盖上锅盖，林野负责看火。妈妈说要用大火蒸二十分钟，火不能太大也不能太小，太大了水会烧干，太小了馒头蒸不熟。

林野就蹲在灶台前，一会儿添一根柴，一会儿拨一下火，眼睛盯着灶膛里跳动的火焰，心里什么都不想。

锅盖边缘开始冒白气的时候，厨房里弥漫着麦面的香气，混着柴火燃烧的烟味，暖融融的，让人想睡觉。

“好了好了，开锅！”妈妈掀开锅盖，一大团白气腾地涌上来，模糊了她的脸。

等白气散开，锅里整整齐齐地排着两排馒头，个个白白胖胖，有几个顶部裂开几道口子，像咧着嘴在笑。

林野伸手想拿一个，被妈妈一巴掌拍在手背上。

“烫！”

“我就闻闻。”林野缩回手，凑近锅边，深深地吸了一口气，“麦香。”

妈妈笑着看了他一眼，用筷子夹了一个馒头出来，放在盘子里晾着。

“一会儿凉了给你吃。”

腊月二十七，做豆腐。

第94章 会遇见意中人

林野爸爸不知道从哪里弄来了一桶泡好的黄豆，磨成了豆浆，用纱布过滤，倒进大锅里煮。豆浆煮开的时候，满屋子都是豆香味。

妈妈把卤水一点一点地滴进锅里，豆浆慢慢地变成了絮状，再凝成一整块白嫩嫩的豆腐脑。

“喝一碗。”妈妈舀了一碗，撒上白糖，递给林野。

林野接过来，喝了一口，烫得直吸气，但还是忍不住又喝了一口。甜丝丝的，滑嫩嫩的，从喉咙一路暖到胃里。

“好喝。”

“废话，自己家做的，能不好喝吗？”妈妈又舀了一碗，放在旁边晾着，“这碗给你爸。”

豆腐脑压成豆腐，要压一个晚上。林野爸爸找了几块木板，铺上纱布，把豆腐脑倒进去，包好，盖上木板，上面压上一块大石头。

林野看着那块石头，总觉得那块石头比他见过的任何石头都要沉。

爸爸打趣说，这石头比林野的年纪还大，还是林野爷爷从河边捡回来的，后面就一直用来压酸菜，压豆腐。

腊月二十八，灌香肠。

林野妈妈提前买好了肠衣和猪肉，肥瘦相间的，切成小块，拌上盐、糖、白酒、花椒粉、辣椒面，腌了一个晚上。

第二天一早，一家三口坐在院子里，一人一个小板凳，开始灌香肠。

妈妈负责往肠衣里塞肉，林野负责用针在灌好的香肠上扎孔放气，爸爸负责把灌好的香肠一节一节地扎上棉线。

“妈，这个是不是灌太满了？”林野拿着一节鼓鼓囊囊的香肠，有点担心。

“没事，你扎几个孔，气放了就好了。”

林野拿着针，一个一个地扎，每扎一下，就有一股带着酒香的气味冒出来，混着辣椒和花椒的味道，呛得他鼻子发痒。

灌好的香肠挂在院子里的晾衣绳上，红彤彤的一串，在阳光下泛着油光。

“要晾多久？”林野问。

“十天半个月吧。”妈妈看着那一排香肠，满意地擦了擦手。

腊月二十九，扫尘。

林野和妈妈把家里上上下下都打扫了一遍。擦窗户、扫屋顶、洗床单、晒被子。林野爸爸负责贴春联，从大门贴到堂屋，从堂屋贴到厨房，连鸡窝上都贴了一张“六畜兴旺”，虽然压根没鸡。

林野站在大门外面，看着红彤彤的春联和福字，恍然间感觉到，今年就这么过去了。

在发生了那么多事之后，他竟然就这么回到了自己熟悉的小镇，和往前的二十六年一样，过着最稀松平常的年。

腊月三十，除夕。

一大早，林野就被鞭炮声吵醒了。村里小孩放的小鞭炮，噼里啪啦地响一阵，停一会儿，又响一阵。

林野躺在床上，听着窗外的鞭炮声和鸡叫声，心里有一种说不出的踏实。

他起床的时候，妈妈已经在厨房里忙活了。案板上摆满了菜——红烧鱼、炖鸡、扣肉、丸子、豆腐、青菜，还有一大盆饺子馅，是猪肉白菜的，加了虾皮和香油，闻起来就香。

“小野，过来包饺子。”妈妈喊他。