顾淮揽着他的腰，慢慢地走出输液室。经过医院大厅的时候，沈砚看到玻璃门外面的天已经黑了——他居然睡了那么久。

“几点了？”沈砚问。

“六点多。”

“你饿不饿？”

顾淮低头看了他一眼，“你还有心思管我饿不饿？”

沈砚笑了，“那你自己饿不饿？”

“不饿。”顾淮说，“先送你回学校。”

两人走出医院，冷风扑面而来，沈砚缩了缩脖子。顾淮把围巾往上拉了拉，遮住了他半张脸。

“你围巾还我？”沈砚闷声问。

“不还了。”顾淮说，“给你了。”

沈砚摸了摸脖子上那条深蓝色的围巾，笑了，“那你戴什么？”

“我不冷。”

“你骗人，你手比我还凉。”

顾淮没有回答，打开车门让他上车。沈砚坐进去，系好安全带，看着顾淮绕到驾驶座那边上车。他的动作很利落，大衣的下摆被风掀起，露出一截腰线。沈砚多看了一眼，然后移开了视线。

车子驶出医院，汇入车流。

“顾淮。”沈砚叫他。

“嗯。”

“你说你担心我。”

“嗯。”

“那我问你一个问题。”沈砚侧头看着他，“如果我以后经常生病，你会不会很累？”

顾淮的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

“不会。”他说，“照顾你不是累。”

沈砚低下头，看着自己手背上那个小小的针眼。棉球已经拿掉了，留下一小片淤青。他用拇指按了按，有点疼。

“那如果我很麻烦呢？”沈砚又问，“我生病了很麻烦的，会发脾气，会挑食，会不按时吃药——”

“沈砚。”顾淮打断他。

沈砚抬起头。

顾淮没有看他，眼睛盯着前方的路，但声音很低很认真：“你什么样子我都接着。”

沈砚的眼眶红了。

他转头看着窗外，不让顾淮看到自己的表情。车窗外是城市的夜景，霓虹灯一盏一盏地闪过，红的、绿的、黄的，把他的脸映得五颜六色的。

他把围巾往上拉了拉，遮住了眼睛以下的部分。

“顾淮。”他闷闷地说。

“嗯。”

“你这个人真的不行。”

“为什么？”

“你总让我想哭。”

顾淮沉默了两秒钟，然后伸手，握住了沈砚放在腿上的手。他的手还是凉的，但沈砚觉得那是全世界最暖的温度。

车子停在沈砚学校门口。沈砚解开安全带，转头看着顾淮。

“明天你还来吗？”他问。

“来。”顾淮说，“几点输液？”

“下午三点。”

“我两点半来接你。”

沈砚点了点头，推开车门，下车。他走了两步，又折返回来，敲了敲车窗。顾淮把车窗摇下来，沈砚弯下腰，隔着车窗，在顾淮的脸颊上亲了一下。

“谢谢你，顾淮。”他说，“今天真的很谢谢你。”

顾淮看着他的眼睛，伸出手，帮他理了理被风吹乱的头发。

“回去吧。”顾淮说，“吃药，喝水，早点睡。”

“嗯。”

沈砚直起身，转身走向校门。走出去十几步，他回头看了一眼——灰色的车还停在路边，顾淮还坐在车里，透过车窗看着他。

沈砚朝他挥了挥手，然后走进了校门。

回到宿舍的时候，陈屿和林越都在。陈屿看到他脖子上的深蓝色围巾，愣了一下，“你什么时候换了条围巾？”

沈砚摸了摸那条围巾，嘴角弯了一下，“朋友送的。”

“又是那个高中同学？”

沈砚看着陈屿，笑了笑，没有否认，也没有承认。他爬上床，拉好被子，把顾淮的围巾叠好放在枕头旁边。

手机震了一下。

顾淮：“到宿舍了？”

“到了。”沈砚回，“你到家了吗？”

“在路上。”

“那你开车小心。”

“好。记得吃药。”

“吃了。”

“喝水。”

“喝了。”

“睡觉。”

沈砚笑了，“你是我妈吗？”

“不是。”

“那你是什么？”

顾淮沉默了几秒钟，发来一条消息：“你男朋友。”

沈砚盯着这三个字，把手机扣在胸口，仰面看着天花板。他的嘴角弯成一个巨大的弧度，怎么都压不下去。

陈屿从对面探出头来，“你又笑了。”

沈砚把手机举起来，挡着自己的脸，“我没有。”

“你有。”

沈砚放下手机，看着陈屿审视的目光，突然说了一句：“陈屿，我改天告诉你一件事。”

陈屿挑了挑眉，“什么事？”

“改天说。”沈砚翻了个身，面朝墙壁，“现在还不是时候。”

陈屿看着他的背影，沉默了几秒钟，然后说了一句：“行，我等。”