但箫蓦知道这不是酒店，这是李长怋的房间。那个人的气息到处都是，在枕头上的褶皱里，在被子的折痕里，在台灯光晕的边缘。他站在床边，有点不知道该怎么办。

李长怋从柜子里拿出另一条被子，扔到床上。“睡那边。”他指了指靠窗的一边。箫蓦绕过去，坐下。床垫陷下去一块，软软的，和他酒店里那张一样软。但味道不一样，这张床上有李长怋的味道，淡淡的。

李长怋关了客厅的灯，走进来，关了头顶的大灯，只留了床头那盏台灯。他躺下来，背对着箫蓦。房间里安静下来，只有空调的风声，和两个人刻意放轻的呼吸。

箫蓦躺在那儿，盯着天花板。他不敢动，不敢翻身，不敢呼吸太重。他怕吵到旁边那个人，更怕那个人说“你还是睡沙发吧”。他躺在那里，身体僵得像一根木头。

过了很久，大概很久，久到他以为旁边那个人已经睡着了，他听见一个声音。

“箫蓦。”

他心跳漏了一拍。“嗯？”

“你头发是湿的吧。”

箫蓦伸手摸了一下。还真是湿的。他刚才光顾着紧张，忘了吹。他讪讪地缩回手。“我忘了。”

旁边沉默了两秒。然后李长怋翻了个身，面对着他。台灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得柔柔的。他看着箫蓦，箫蓦也看着他。

“去吹干了再上床。”李长怋说。

箫蓦愣了一下，以为被嫌弃了连忙起身去吹头发，等他回来时李长怋已经翻回去了，背对着他。

“不吹干容易感冒。"

箫蓦躺在那里，看着他的后脑勺，看着那些散在枕头上的长发。他忽然觉得，那个属于他自己的、心软的神，又一次放纵了他。

第38章 独白

他来找我了。箫蓦追到香港来，站在走廊尽头，穿着一件不合身的衬衫，领带系得歪歪扭扭，整个人瘦得像一阵风就能吹走。他站在那儿，看着我，说“我只是想见你”。我听见这句话的时候，心里涌上来的第一个感觉不是感动，是满足。一种很深的、很暗的、见不得光的满足。

你看，你还是要来找我。你还是要回来。

我知道这很卑鄙。但我控制不了。他伤了我的心，他伤了我很多年。七年，我等他，我陪他，我把自己放得很低很低，低到尘埃里。他不珍惜，他跑去喝酒，他跟别人说说笑笑，他说“我好像没那么喜欢你了”。

他说这些话的时候，有没有想过我的心也是肉做的？现在他跑来献殷勤，说“再给我一次机会”，说“就七天”。他以为七天能弥补什么？他以为一张银行卡能买回什么？

可我还是满足。因为他来了。他没有留在海市，没有去找那个送他手链的小孩，没有去过他那种逍遥快活的日子。他来了，他一个人拖着行李箱，来到一座他谁都不认识的城市，站在我面前。

我问他：你真的爱我吗。

他每次被问到这个问题的时候，都会慌，会躲，会岔开话题。他那个样子让我觉得，至少他还在乎。不是在乎我，是在乎这个问题本身。因为他知道答案会伤我，他不想伤我。这算什么呢？算慈悲吗？还是算懦弱？我不想去分辨。

他就像个恶灵。他缠着我，从十七岁缠到二十四岁。我躲到香港，他就追到香港。我换了号码，他就找到发布会来。我把他推开，他就站在门口不走。他就是这样的人，永远不知道什么叫放弃。或者说，他永远不知道什么叫适可而止。

他有一种很可怕的能力，就是他能一直缠着你，一直缠着你，缠到你心软，缠到你松手，缠到你再一次把他抱进怀里。我以前觉得这是他的缺点，现在我觉得这是他的天赋。

他像是有一股用不完的勇气，能缠我一辈子。

当然，这样也很好。他根本不知道我想要什么。

他以为我想要的是他说“我爱你”，以为我想要的是他追到香港来，以为我想要的是他把那张银行卡塞进我手里。他错了。我要的不是这些。

我要的是他永远这样，永远追着我，永远缠着我，永远离不开我。我要的是他这辈子都欠我的，这辈子都还不完，这辈子都别想走。

很可悲吧。我也觉得。

他就是个被所有人宠坏的宠物。这是事实。

箫家宠他，箫振海嘴上骂他，心里也宠他；秦岚宠他，宠到他要星星不给月亮；箫木扬敬他，敬到替他打掩护，讨他开心；贺权熙惯他，惯到他闯了祸只管擦屁股；梁颂——梁颂更不用说。他想要什么就有什么，想干什么就干什么。他活到二十四岁，大概从来没想过“得不到”这三个字怎么写。