他伸出手，用冻僵的指尖碰了碰那张戏报，又在老赵头回头之前缩回了手。

广德楼的后台，他听人说过。村里的老人讲，这里头出来的角儿，能在紫禁城里给皇上唱戏。

虽然后来皇上没了，可是广德楼的牌子还在，北平城里数得着的大戏园子。

他没想到，自己会以这样的方式进来。

这天下午的戏是《挑滑车》，武戏，热闹。

台上的高宠连翻十几个跟头，台下叫好声震得楼板都颤。程砚卿缩在后台通往前台的窄道里，透过帘子的缝隙往外看。

他从来没见过这样的场面。

台上的灯亮得刺眼，戏衣上的金线在光里翻飞，像一条条活了的龙。

鼓点子密不透风，锣声震得人心跟着跳。那些在后台灰头土脸的半大孩子，一上了台，一个个都成了天兵天将，威风得不得了。

他看得呆了。

一直到散戏，他才被老赵头揪着耳朵拽回去。

“叫你老实待着，你倒会找地方看戏！”老赵头嘴上凶，手上倒没用劲，“去，帮着收拾桌椅，别吃白饭。”

程砚卿应了一声，弯腰去搬椅子。

那把椅子比他想象中沉，他搬了两步就龇牙咧嘴，死撑着不撒手。

旁边有个比他高半个头的男孩子看见了，嗤笑一声，正要说什么，却被人从后面拍了拍肩膀。

“别欺负新来的。”

那个声音不高，却沉沉的，像是冬天的闷雷。明明没用力气，却震得人耳朵嗡嗡的。

程砚卿转过头去。

来人已经卸了戏妆，一张脸干干净净的，眉眼却还带着台上那股劲儿。

他穿着一件深灰色的棉袍，领口敞着，露出里头的白色里衣。大概是刚下了戏，额角还挂着没擦干的汗珠，顺着下颌骨的弧线往下淌。

程砚卿仰着头看他，一时间忘了手里的椅子。

是他，报上那个人，只是那张脸比戏报上看着年轻，顶多十七八岁，还是个少年模样。

可是那双眼睛，那双眼睛却深邃的很，沉稳得像是一口千年的古井，底下藏着什么，看不真切。

他手里拿着一个粗瓷碗，里头装着两个杂面馒头。

“新来的？”他低头看着程砚卿。

程砚卿点了点头。

“叫什么？”

“程砚卿。”

那人似乎是觉得这名儿有点意思，嘴角弯了弯，不算笑，但比笑好看。

“砚卿。砚台的砚，卿相的卿？”

程砚卿愣了愣。他从来没想过自己的名字还能这样拆开来说。他爹给他起这名儿的时候，大概也没想过什么砚台和卿相，只是图个顺口，好听。

“我……我不知道。”他老老实实地说。

那人没再追问。他把手里的粗瓷碗往前一递。

“拿着。”

程砚卿没动。

“拿着。”那人又说了一遍，语气平淡，却不容拒绝，“别死在这儿，碍眼。”

这句话听着冷，可粗瓷碗塞进手里的时候，程砚卿感觉到了那两个馒头的温度。

是热的。

像是在怀里揣了很久一样，刚好不烫手。

程砚卿抬头看他。

那人已经转身走了，灰棉袍的背影穿过乱糟糟的后台，脚步稳稳当当，像是踩着鼓点，仿佛这满地的杂乱跟他没有半点关系。

旁边的男孩子凑过来，语气里带着点讨好：“那是顾师哥，顾惊淮。广德楼头号武生，唱霸王的好角儿。你这小叫花子福气不小，师哥可从不管闲事。”

程砚卿没说话。

他端着那只粗瓷碗，看着那个背影消失在后台的拐角处。

窗外的雪还在下，一片接一片地落在青瓦上。

他把碗端起来，凑近鼻尖。杂面馒头的味道粗糙而温热，混着一股淡淡的、他说不清的气味.....可能是那人怀里揣出来的体温，也可能是戏衣上残留的熏香。

他掰下一小块放进嘴里。

硬的，硌牙，但甜。

他一小口一小口地嚼着，眼泪忽然就掉下来了。

从被卖掉那天起，他没有掉过一滴眼泪。

可是这一刻，躲在广德楼后台的角落里，捧着一个素不相识的人给的馒头，他忽然忍不住了。

泪是热的，咸的，落在粗瓷碗里，和馒头渣子混在一起。

他一边哭一边吃，不敢出声，怕被人听见。

那件戏箱上贴着的戏报还在，画上的霸王威风凛凛。

“顾惊淮”。

程砚卿在心里念了一遍这个名字，又念了一遍。

窗外的雪越下越大，广德楼的后台嘈杂而昏暗，煤炉子的火苗摇摇欲坠，像是一口气没提上来就会灭掉一样。

----------------------------------------

第2章 师哥

程砚卿在广德楼的第一夜，是蜷在戏箱旁边睡的。