绑带松开了。鱼鳞甲从肩膀滑下来，顾惊淮伸手接住，搭在旁边的衣架上。

程砚卿把百褶裙也脱了，叠好放进戏箱。后台的声音渐渐稀了，抢到红薯的师弟吃完了跑去前头扫地，修靠旗杆的赵大爷骂骂咧咧地收了工，火炉上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响。

最后一个人也走了。后台只剩他们两个。

程砚卿穿着一件白色的里衣站在化妆镜前。

后台的电灯已经关了大半，只剩下化妆镜上头那盏还亮着，昏黄的光把他裹在一个小小的光圈里。

他的头发被盔头和珠翠压了一晚上，拆了之后毛蓬蓬地散在耳边。他看着镜子里的自己，素着一张脸，眼尾还残留着一抹卸妆没卸干净的红。

“这里还没擦掉。”顾惊淮说。

他伸出手，拇指腹按在程砚卿眼尾那点残红上，轻轻蹭了一下。

他的指腹粗糙，带着武生练功磨出的薄茧。

程砚卿下意识闭了一下眼睛，那点残红被蹭掉，但顾惊淮的手指没有收回去。他的手指从眼尾滑到颧骨，又从颧骨滑到下颌。

程砚卿站在化妆镜前，背对着顾惊淮的胸膛，顾惊淮的手指沿着他的下颌线轻轻抬起他的下巴。

镜子里，他看见自己仰起的脸，也看见身后那个人低下头来的侧影。

那个吻落在嘴角，很轻。

顾惊淮的嘴唇有一点凉，贴在他的嘴角上停了片刻。

程砚卿的睫毛颤了一下，然后闭上了眼睛。

顾惊淮的另一只手从背后搂住了他的腰，把他整个人往后带了一步，靠进自己怀里。

程砚卿喘不上气了。他的手指紧张的攥住了顾惊淮的袖口。

这是他第一次接吻。分开的时候，呼吸都是乱的。

顾惊淮的额头抵着程砚卿的额头，鼻尖碰着鼻尖。两人靠得极近，近到程砚卿能在顾惊淮的眼眸里看见自己，头发乱着，嘴唇红着。

“师哥。”他的声音在发颤，“我们这算什么。”

沉默的时间不长，但每一声心跳都像是被拉长了。

“戏里你是我的虞姬。”顾惊淮的声音压得极低，喉结滚动了一下，“戏外.....”

程砚卿攥着他袖口的手没有松开。

他听懂了他没有说出口的下半句，但这辈子，我们这份情，见不得光。

他没有问为什么。他早就知道为什么。

伶人卑贱，同性私情天理难容。

戏台上他们演霸王虞姬，台下有人叫好。

戏台下他们若是被人知道这份心思，就会是唾沫星子，是永远翻不了身的罪名。

“那我们就只在戏里。”

程砚卿说，“戏里霸王和虞姬在一起。戏外……没人看见的时候……也是。”

他说到最后几个字声音低了下去。但他的眼睛直直看着顾惊淮。

顾惊淮看了他很久。然后他低下头，在他额头上落了一个吻。眉心正中央，那个他在台上勾霸王脸谱时画竖纹的位置。

窗外的老槐树被夜风摇了一下，枯枝刮过屋檐，发出沙沙的响动。

后台的门没关严，风从门缝里灌进来，吹得墙上挂着的戏衣轻轻晃动。那件虞姬的鱼鳞甲挂在最外侧，金线绣的牡丹在昏暗的灯光里闪了一下，又暗下去。

程砚卿从顾惊淮手里接过自己的棉袄披上。顾惊淮弯腰拎起地上装着盔头的戏箱，又把程砚卿的包袱搭在自己肩上。

“走吧。回去睡觉。”

“你先走。我关灯。”

顾惊淮看了他一眼，挑了挑眉。那个眼神的意思是，别耍花样。

但他还是先走了，脚步声穿过走廊，渐渐远了。

程砚卿站在化妆镜前，伸手把最后一盏灯拉灭。

后台陷入彻底的黑暗。

他在黑暗里站了片刻，把手指轻轻按在自己的嘴唇上。

他无声地笑了一下。然后快步追了出去。

走廊里黑漆漆的。他小跑着穿过练功房门口，穿过伙房门口，伙房里还有火光，老赵头还没睡。他放轻脚步溜过去，推开西厢房的门。

屋里亮着煤油灯。顾惊淮坐在床沿上，已经脱了外褂，正在用一块软布擦他的霸王剑。

那把剑是道具，没开刃，但他每次下了戏都要擦一遍。从剑首擦到剑格，从剑格擦到剑柄，一遍一遍。

程砚卿关上门，插上门闩。他在自己床上坐下，脱了棉袄，脱了棉裤，钻进被窝。被子冰凉，他缩成一团，下巴埋在被沿里，只露出一双眼睛。

“师哥。”

“嗯。”

“你会一直演霸王吗。”

顾惊淮擦剑的手没停。“只要广德楼还在，我就演。”

“那我就一直演虞姬。你在台上，我就在台上。”

顾惊淮把剑放在枕边，吹灭了灯。